Был у меня в гаражном кооперативе знакомый один, Семен. Мы соседствовали: мой бокс был № 28, а его — № 33. То я ему пару ключей дам, то он мне масло ТАД-17 по дружбе отольет. Товарищ тот был уж больно падким на женщин. Жена его за этим делом ловила, но люди не разводились, так как слыли интеллигентной парой: она врач-педиатр в поликлинике, он завскладом в автоколонне.
В середине 80‑х его супруга, учитывая израильские корни мужа, а также свою врачебную специальность, начала активно склонять Семена на переезд в Израиль. Навсегда! На тот момент сорокапятилетнему Семену туда не особо хотелось. Он справедливо полагал, что в Тель-Авиве нет государственных автоколонн с открытыми вакансиями завскладом, однако супругу его с намеченного курса было не сбить. Вот квартира днями должна отойти государству, тогда так было принято. Книги, ценные по советским меркам вещи, распроданы. Оставались гараж и машина, ВАЗ-2106. Их Сема оставил на конец, на сладкое. Человек с Родиной прощался навсегда, а машина и гараж были для него зримым воплощением Отчизны. А еще наши русские женщины, о чем жена, возможно, догадывалась.
Прощание с машиной, гаражом и сторонними женщинами Сема решил совместить. «Ну не домой же вести Ниночку из универмага», — рассказывал мне потом Сема. На дворе стоял март: снежок таял, капель. Лужи то подмерзнут, то оттают. Семен, как настоящий автомобильный гусар, купил все для отвальной по подобающему случаю, но с выбором алкоголя промахнулся — его зазноба наотрез отказалась пить коньяк в холодном гараже, затребовав шампанского. Семен, сказав Ниночке: «Жди, я быстро!» — рысью побежал за шампанским.
В общем, упал он по дороге. Неудачно — перелом лодыжки. Пока его на улице подобрали, пока скорую вызвали, пока в больницу доставили — день к вечеру, мобильных-то не было. Добралась до него жена почти ночью, пустили ее по блату. А Семен ей и говорит: «Михаила из 33 гаража попроси срочно ко мне прийти, хочу с ним проститься». Жена в ужасе — требует лучшего в городе хирурга! Прикидывает, как и где ей достать лекарств, без мужа-то не попасть в Израиль, а тот знай твердит: «Зови Мишу»!
Ну, пришел я, Сема мне рассказал про свое неудачное прощание с Родиной. Решил выручить его, все-таки эмигрирует человек за границу навсегда. Взял ключи от гаража, пошел. Хорошо, что когда открыл калитку, сразу стал кричать: «Нина, это не Семен, это Михаил, Сема в больнице». Шутка ли, почти на двое суток девица оказалась запертой в гараже. Коньяк, хлеб, сало, соленые огурцы, помидоры и домашнее варенье у Нины были, а будущего не было, так ей рисовалось тогда. Возможно поэтому, выпив немного и закусив, она от души прошлась совковой лопатой по кузову и стеклам многострадальных «Жигулей». Машина стала почти квадратной после той рихтовки. Попутно она расколотила все банки с соленьями-вареньями, а пилочкой для ногтей разодрала обивку салона.
В общем, Семен в Израиль так и не попал. Не до того было. Об истории про неудачное прощание мужа с Родиной жена прознала. Это стало последней каплей: с ним она развелась, взяла назад свою девичью фамилию и уехала с детьми к родителям в другой город. Из всего имущества у Семена остался этот гараж. «Жигули» он продал на запчасти — восстановить стоило ну очень больших денег. Потом перестройка, автоколонну Семы приватизировали, а потом и обанкротили. Дорабатывал он уже на заправке, что у бывшей автоколонны. Когда умер, сыновья вступили в наследство и тут же продали тот несчастливый гараж. Наша гаражная улица с тех пор зовется в кооперативе на местном сленге «еврейской». Почему — вы теперь знаете.
М. Н. Крупенников, Удмуртия
Эксплуатирую «шведа», модель S60 первого поколения 2001 года выпуска. Он мне лет 15 назад достался неновым, да так я с ним и не расстаюсь. В принципе, меня все в машине устраивает. Если еще три года назад я порывался поменять ее на более свежую, то теперь этих мыслей давно нет. На рынке сейчас сплошной Китай, к этим моделям спокойно отношусь, но приобретать за свои кровные почему-то не спешу. Вообще, запчасти на «Вольво» найти можно и сейчас, разве что «лютый оригинал» подорожал, оттого мониторю объявления по продаже оригинальных, или близких к оригинальным, запчастей.
Месяц назад сарафанное радио сказало, что у приятеля по работе одна дама продает запчасти для моей машины. Тут же звоню ей. «Да, — говорит женщина, — в гараже от мужа остались запчасти для Volvo, включая термостаты Behr и Wahler. Покойный муж был автомобильным Плюшкиным, оттого запчастей много, но цену им я знаю и дешево не продам, не надейтесь». Я предложил в ближайшую субботу подъехать к гаражу и самому посмотреть, что и как.
Приезжаю в тот гараж: калитка открыта, на скамеечке у входа мадам греется в лучах весеннего солнышка, рядом сын-старшеклассник в смартфоне монстров гоняет. «Ну, — говорю, — показывайте ваши шведские сокровища». Дама придирчиво окинула взглядом мою платежеспособность и открыла ворота гаража. Вы видели пещеру Аладдина в кино? Гараж полностью напоминал ее своим содержимым, с поправкой на запчасти для Volvo. Уж не знаю, зачем такие богатства были собраны ее мужем в одном месте, но тех запасов хватило бы на бесперебойную работу сервиса по «шведам» на пару лет точно.
И тут мой взгляд упирается в средних размеров квадратную коробку, на которой в пакете стоял проигрыватель «Вега-109». «А там, — говорит женщина, — пластинки покойного мужа хранятся». Это, конечно, не запчасти, но я джаз уважаю, поэтому попросил разрешения посмотреть. И ахнул: в коробке лежало штук десять виниловых дисков записей оркестра Tommy Dorsei, сделанных в сороковых годах прошлого века! Часть штатовского изготовления, часть издано музыкальным лейблом в Канаде и один диск в Италии. Все пластинки не запилены, самая «молодая», итальянская, выпущена в 1975 году. С этим оркестром начинал свою карьеру сам Фрэнк Синатра!
В тот раз ничего из запчастей не приобрел, зато моя личная фонотека пополнилась записями любимого оркестра. Не скажу, что диски мне достались дешево, у вдовы обнаружилась прямо-таки «бульдожья» хватка на все, что было в гараже, но я ей это простил. Просто представлял, как незнакомый мне мужчина приходил в гараж для того, чтобы просто послушать джаз, так как, по словам жены, Volvo у них никогда не было, а те запчасти достались ему в счет одного удачного бартера.
Павел Смирнов, Московская обл.
