Полдень. Над золотыми причерноморскими степями нависает раскаленный диск солнца. Старенький автобус, битком набитый людьми, медленно пробирается по вязкому асфальту в сторону Перекопского перешейка, соединяющего территорию Украины с русским Крымом. За окном то и дело проносятся наспех возводимые укрепления из монолитных блоков и мешков с песком.