Страшная трагедия произошла накануне очередной годовщины революции. Испытания Р-16 было решено провести не позже конца октября, чтобы отрапортовать в ЦК КПСС. Поэтому неисправности решили устранять прямо на стартовой площадке.
Сегодня на космодроме Байконур, на месте бывшей пусковой площадки № 41 соберутся люди. Они возложат венки к мемориалу и к братской могиле, что находится в самом городе. Они делают это ежегодно, но в этот раз собравшихся наверняка будет больше.
Ровно 60 лет назад здесь произошла катастрофа, которая считается одной из самых страшных в истории мирового ракетостроения. 24 октября 1960 года на полигоне погибли 74 человека, включая главкома РВСН маршала Неделина, а позже от ран и ожогов скончались ещё четверо. Но это официальные цифры. По неофициальным, число жертв превысило 120 человек. Данные о катастрофе были засекречены, общественность узнала о ней лишь в конце 1980-х, когда открыли доступ к архивам.
«Что я буду говорить Никите?»
В конце сентября 1960 года на Байконур (тогда он ещё назывался Тюратам) прибыло «изделие 8К64 № ЛД1-ЗТ» — первая межконтинентальная баллистическая ракета на высококипящих компонентах топлива Р-16. Шла «холодная война», Советскому Союзу нужно было укреплять обороноспособность, в том числе создавая новые виды вооружений и средств доставки. Разработанная конструктором Михаилом Янгелем Р-16 выглядела очень перспективной: она могла долго находиться на старте в заправленном состоянии, в отличие от королёвской Р-7, которая к тому же была большой и сложной в обслуживании.
Но и Р-16 нуждалась в доработке, а времени было в обрез. Приближалась очередная годовщина революции, и ракету было решено испытать не позже конца октября, чтобы затем отрапортовать в ЦК КПСС. Работы на Байконуре велись круглосуточно, и утром 21 октября «изделие» массой 140 тонн и высотой с 12-этажный дом вывезли на стартовую площадку № 41. В это же время на полигон прибыл главнокомандующий РВСН Митрофан Неделин — ему нужно было принимать ракету на вооружение, поэтому он возглавил госкомиссию по испытаниям. О результатах подготовки лично докладывал главе государства Никите Хрущёву.
Старт был назначен на вечер 23 октября. Ракета уже заправлена компонентами топлива, но тут выявились неисправности: вышел из строя главный токораспределитель (основа автономной системы управления), и самопроизвольно сработали пиропатроны отсечных клапанов. Это ещё не катастрофа, но по техническим требованиям ракету надо снимать с площадки — сливать топливо и возвращать её на завод, чтобы прочистить баки и перебрать двигатели. На подготовку следующего старта уйдёт не меньше месяца! О рапорте к 7 ноября можно забыть.
Госкомиссия приняла решение перенести пуск на сутки, а неисправности устранить на месте. Как вспомнит потом один из участников событий, маршал Неделин произнёс: «Что я буду говорить Никите? Ракету доработать на старте». Отсечные клапаны и токораспределитель поменяли прямо на заправленной машине, без слива топлива, отключив все блокирующие устройства. Когда до времени пуска оставался час, на площадке суетились около 250 человек, включая весь командный состав. Сам Неделин сидел на стуле недалеко от подножия ракеты, показывая подчинённым, что бояться нечего, хотя по инструкциям должен был находиться в бункере.
В 18:45 объявляется 30-минутная готовность к пуску. Все системы управления переводятся в нейтральное положение, и новый токораспределитель, как выяснит потом техническая комиссия, по пути в «нулевое» положение подаст питание на несанкционированный запуск двигателя второй ступени. Ракета стоит на земле, но у неё заработал маршевый двигатель, который должен включаться лишь в полёте! Теперь катастрофу остановить невозможно. Огненная струя прожигает находящиеся ниже баки окислителя и горючего первой ступени. Вспыхивают сто тонн топлива, и Р-16 превращается в гигантский факел, от которого с огромной скоростью разбегаются волны огня, догоняя объятых пламенем и не успевших скрыться людей.
Когда курить полезно
К спасательным работам смогли приступить лишь спустя два часа, после того как догорели остатки агрегатов и строений. Площадка № 41 была полностью разрушена. Вблизи стартового стола не выжил никто. Там, где сидел Неделин, нашли оплавленную звезду Героя Советского Союза, остановившиеся часы и маршальский погон. От многих людей остались на асфальте лишь тени. Выживших с ожогами отправляли в госпитали, 14 человек срочно эвакуировали в Москву — им требовалась пересадка кожи.
Поздно вечером Михаил Янгель, технический руководитель испытаний и конструктор ракеты Р-16, звонил Хрущёву. Когда он перечислил фамилии некоторых погибших (а кроме Неделина, в списке было ещё несколько высокопоставленных военных и инженеров), первый секретарь ЦК спросил: «А где в это время находился технический руководитель?»
Янгелю пришлось объяснять невероятное стечение обстоятельств. Судьба оказалась к нему благосклонна: буквально за пару минут до взрыва он отлучился покурить. Вместе с ним в курилку отошли члены госкомиссии Иосифьян и Богомолов, причём последний был некурящим, но его позвали обсудить некоторые вопросы (есть мнение, что он и Иосифьян пытались уговорить Янгеля прекратить испытания). Все они остались живы. Как и замначальника полигона генерал-майор Мрыкин, который всё собирался бросить курить, да никак не мог. Очевидцы говорят, что он хотел в тот раз выкурить свою последнюю сигарету, а впоследствии продолжал курить уже всю оставшуюся жизнь.
24 октября на Байконуре не запускают ракеты в память о двух страшных авариях, произошедших в 1960 (катастрофа Неделина, взрыв на стартовом столе БР Р-16) и в 1963 (взрыв паров топлива в ШПУ Р-9А)#Байконур pic.twitter.com/hXz7VvtvWG
— Саид Аминов (@saidpvo) October 24, 2018На следующий день прибыла комиссия во главе с Брежневым, тогда председателем президиума Верховного Совета. Оценив обстановку и собрав всех, кто остался в живых, Брежнев сказал: «Наказывать никого не будем». В самом деле, непосредственные виновники аварии уже погибли, а Михаил Янгель прямого отношения к допущенным ошибкам и неверно принятым решениям не имел. Говорят, Хрущёв, направляя комиссию в Байконур, даже звонил Сергею Королёву за советом: «Что делать с Янгелем?» И Сергей Павлович, несмотря на то, что конструктор Р-16 был его прямым конкурентом и отношения у них были сложными, ответил: «Это могло случиться и у меня, и у любого конструктора».
Ровно через три года, 24 октября 1963 г., на космодроме произошла ещё одна авария с человеческими жертвами. При подготовке к пуску учебной ракеты Р-9А во время заправки был пролит керосин. Его пары заполнили шахту. Прибывший на испытания расчёт обратил внимание, что перегорела одна из лампочек. Когда её стали менять, в электропатроне возникла искра, и вспыхнул пожар. Погибло 8 человек.
С тех пор 24 октября считается чёрным днём в космонавтике. В этот день не производят пуски ракет, а вспоминают всех, кто погиб при освоении космоса.
