Литературный обозреватель размышляет, почему мы любим и еще очень долго будем любить поэзию Бродского.
Пока есть такой язык, как русский, поэзия неизбежна
Иосиф Бродский
Весной 2020 года строка Иосифа Бродского «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» вошла в топ самых цитируемых среди пользователей социальных сетей. До этого она тоже была популярна, я не раз ее встречал в мемах и слышал от знакомых по совершенно разным поводам. Кажется, что автор живет в наши дни, и написал очередное актуальное стихотворение о происходящем вокруг, а не родился 80 лет назад и ушел из жизни под занавес прошлого века. Не только это стихотворение, но и многие другие регулярно публикуются в социальных сетях, на них пишутся песни и пародии. Спустя десятилетия после смерти Бродский остается востребованным и актуальным.
Он культовый автор в США, Европе и, конечно, в России. На данный момент, последний русскоязычный поэт, удостоенный Нобелевской премией. При жизни его любили и ненавидели, кто-то ему завидовал, а кто-то им восхищался. До сих пор ничего не изменилось. Его влияние на развитие литературы бесспорно. Огромное количество ведущих современных писателей выросли на его стихах. Он завораживает или отталкивает, но точно не оставляет вас равнодушными. Не это ли самое главное умение для любого автора?
Когда я начинал свой путь в литературу и еще юным авторов участвовал в первых своих совещаниях молодых литераторов, то слышал, как многим моим сверстникам говорили, что их «стихи написаны под Бродского». То же самое происходило на собраниях каких-нибудь литературных объединений — обязательно приходил поэт в чем-то копирующий стиль Иосифа Александровича. Это было в конце нулевых годов. К этому времени выросло ни одно поколения подражателей его поэзии.
Сейчас я меньше вижу подобного заимствования, но уверен, что многие из авторов знают по себе беспощадное умение Бродского заставлять попадать под влияние. Он создал своего рода шаблон для написания стихотворного текста и им очень удобно пользоваться. Я бы даже сказал, что есть большой соблазн пользоваться поэтической формулой автора. Это очень привлекательно и заразительно. Хотя суть его высказывания очень проста и понятна. Кстати, многим читателям он дает ощущение как раз таки сложности текста. Дескать, ты читаешь что-то глубокомысленное и важное. Он как бы заставляет читающего себя уважать. Такая заявка на интеллектуальность, что придает определенный шарм самому процессу чтения данного автора. Это не исключает большого количества выдающихся и гениальных стихотворений у Бродского.
О Бродском я узнал случайно, когда начал учиться в средних классах школы. По телевизору показывали одно из его знаменитых интервью. Он читал стихи и говорил что-то многозначительное о мире и своих предшественниках. Не знаю, чем он меня зачаровал, но помню, что подумал: «Таким и должен быть настоящий поэт». На свое день рождение я попросил его полное собрание сочинений, но родители не смогли купить, поскольку оно было быстро распродано и мне подарили объемный сборник его избранных произведений. Некоторые его называют «Пушкиным двадцатого века», но я не хочу бросаться подобными сравнениями. Хотя мое первое настоящее знакомство с поэзией началось с Александра Сергеевича, которого я полюбил на всю жизнь, но именно Бродский меня научил любить поэзию.
Почему же до сих пор Иосиф Бродский остается популярным автором? «Нобелевка» и «биография» сделали свое дело, но далеко не всех лауреатов этой премии продолжают перечитывать, а он остался известным и читаемым не только в России. Если бы ничего выдающегося не было в стихах, то вряд ли интерес к нему был бы на высоком уровне. Его сделали своим и «приватизировали» многие, начиная от либералов и заканчивая консерваторами. Он вообще удобно трактуется под разную идеологию и ситуации. Вот вам стихи «На смерть Жукова», а вот «Стихи о зимней кампании 1980-го года» или «На независимость Украины». Универсальность — одна из главных черт поэзии этого автора. Это поэт универсальных тем и риторики.
В его поэзии вы найдете великое одиночество и «величие замысла». Это своего рода рассуждение обывателя обо всем на свете: пространство и время, любовь и предательство, вера и сомнения, Бог и частный человек. Бродского можно читать поверхностно или с филологической доскональностью и оба варианта будут интересны.
Еще одна важная черта: ощущение себя частью народа (например, стихи «Мой народ»), империи, чего-то объемного и мощного. Это хорошо подходит для нас с вами и является частью менталитета. Обратите внимание на то, что во многих текстах Бродского речь идет о Римской Империи, Китайской, Советском союзе («Письма римскому другу», «Конец прекрасной эпохи», «Пятая годовщина» «Письма династии Минь» и другие). Именно этот масштаб его интересует и понятен нам с вами. Мы воспринимает лирического героя частью себя, он органично вписывается в наше пространство.
Сам автор любил объемные формы, многословие, большие стихотворения, которые у него отлично получались («Большая элегия Джону Донну», «Речь о пролитом молоке», «Бабочка», «1972 год» и другие). Это его армия слов, идущая мощным строем на читателя, на русскую поэзию. И тут скорее важен эффект этой масштабности, чем его внутреннее содержание.
К этому эффекту еще нужно добавить его яркие и великолепные афоризмы, которыми мы продолжаем пользоваться, они становятся частью повседневности, формируют лучшее определение для нее, но практически ничего не добавляют нового. Он дает нам множество формул для определения совершенно разных областей жизни: «Я рад, что на свете есть расстояния более немыслимые, чем между тобой и мною», «Человек есть то, что он читает», «Жить просто: надо только понимать, что есть люди, которые лучше тебя», «Только пепел знает, что значит сгореть до тла» и многие другие. Я не говорю о том, что они ушли в народ, но, так или иначе, стали своего рода известными.
Но, на известность работает не только главный продукт писателя — слово. Бродский давно стал брендом. На его стихи есть песни у многих популярных музыкальных коллективов и исполнителей, например, «Сплин» или Земфира. По социальным сетям гуляют мемы и афоризмы. К этому еще можно добавить всякие сувениры, одежду, значки и магнитики. Даже у меня есть футболка с его цитатой и изображением. Не говоря уже о записях авторского чтения стихов в плейлисте.
Он всю жизнь стремился к масштабу и смог стать частью речи, такой же масштабной и объемной, как и его поэзия. Будет ли он востребован в будущем? Думаю, что да. Ведь созданная им поэтическая формула осмысления мира — универсальна.
