26 октября 1984 года в американский прокат вышел фильм Джеймса Кэмерона «Терминатор»: начинающий режиссер придумал противостояние двух миров, которое существует до сих пор.
Путешествия во времени писатели-фантасты придумали в конце XIX века: тогда почти одновременно вышли «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Марка Твена (1889) и «Машина времени» Герберта Уэллса (1895). Конечно, эти произведения не были первыми, но оказались самыми популярными, и, например, когда дело дошло до кинематографа, первыми фильмами на тему временных парадоксов были экранизации романа Твена. Потом киношники взялись и за «Машину времени», в конце 1960-х дело дошло и до «Планеты обезьян» по роману Пьера Буля. Были и телесериалы (например, культовый «Доктор Кто»), и различные низкосортные боевики, которые эксплуатировали эту тему.
Но в целом долгое время строго соблюдалось одно правило: не снимать фильм о путешествии во времени без литературного первоисточника. Считалось, что это очень трудно: нужно было придумать собственный мир с четкими правилами, представить несколько временных линий и развитие сюжета в них. В общем, требовалось не только удовлетворить запросы обычных зрителей, жующих попкорн в кинозале, созданием захватывающей истории, но и потрафить самым упертым гикам, которые будут разбирать сюжет по косточкам в поисках ошибок и нестыковок. «Терминатор» пришел на непаханое поле: до него заниматься оригинальными путешествиями во времени кинематографисты опасались.
«Эй, парень! Ты тоже тут видел яркий свет?»
С другой стороны, в конце 1970-х и начале 1980-х в кинофантастике было время открытий: вышли «Звездные войны», «Чужой», «Безумный Макс», «Бегущий по лезвию», и все киностудии хотели урвать свой кусок нового пирога. Отчасти из-за этой спешки — срочно нужно хоть что-то фантастическое — в 1984 году появилась экранизация «Дюны» от Дэвида Линча, которая, правда, возложенных на неё ожиданий не оправдала (во всяком случае, финансовых).
И вот в этой суете звездолетов, инопланетных тварей и постапокалиптического будущего начинающий режиссер Джеймс Кэмерон начал думать о роботе-убийце, который пригрезился ему во время болезни. Режиссерского опыта у Кэмерона тогда было чрезвычайно мало: в его фильмографии в качестве дебюта указан фильм ужасов «Пиранья 2: Нерест», но на самом деле он и его не монтировал и даже снимал по указаниям продюсера. Конечно, не по причине своей бездарности: просто такой продюсер попался.
«Идём со мной, если хочешь жить»
В первой версии сценария фильм должен был стать слэшером (кино с многочисленными убийствами), а сам Кэмерон вспоминал, что вдохновлялся фильмом ужасов Джона Карпентера «Хэллоуин». Потом концепция поменялась, и источниками вдохновения режиссера оказались фантастический сериал 1960-х «За гранью возможного» и вышедший в 1978 году неонуар Уолтера Хилла «Водитель». Причем первоначально терминаторов должно было быть два, но после размышлений Кэмерон отложил идею с «жидким» киборгом и Т-1000 появился только в сиквеле.
В принципе, появление «Терминатора» — это череда счастливых совпадений. Со сценарием Кэмерону помогали два писателя: Рэндалл Фрэйкс и Уильям Вишер (они потом стали авторами новеллизации фильма). Потом в проект поверила начинающий продюсер из компании New World Pictures Гейл Энн Хёрд. Поверила она, кстати, и в талант Кэмерона, стала его женой и продюсировала несколько его проектов («Чужие», «Бездна»). Сам же Кэмерон многочисленными отказами тогда был доведен до такого отчаяния, что продал права на сценарий за символический доллар, правда, с условием, что режиссером будет он сам.
«Ему неведомы жалость, раскаяние или страх»
С продюсером Кэмерону повезло: она нашла финансирование. Часть денег, кстати, была получена под восходящую звезду боевиков Арнольда Шварценеггера, которого режиссер изначально планировал сделать Кайлом Ризом, солдатом из будущего, прибывшим в прошлое, чтобы спасти Сару Коннор, но в процессе знакомства передумал. Но вообще бюджет был минимальным: всего $6,4 млн, часть из которых ушла на гонорары актерам. Кроме того, всё зависело от графика Шварценеггера, который снимался в «Конане-разрушителе», поэтому съемки «Терминатора» пришлось отложить на несколько месяцев.
Пожалуй, в наше время первый «Терминатор» смотрится несколько старомодно: в фильме почти нет спецэффектов (Кэмерону приходилось экономить буквально на всем), зато есть длинные эпизоды, например, с погонями на автомобилях, во время которых постоянно повторяется один и тот же прием с внезапным появлением преследователей. Впрочем, это не портило «Терминатора» тогда, не портит и сейчас: в каком-то смысле этот фильм Кэмерона выглядит свежим и спустя 35 лет после выхода.
Любопытно, что, хотя Кэмерон вроде бы писал оригинальную историю, ему пришлось столкнуться с обвинениями в плагиате. Обвинителем стал известный писатель-фантаст Харлан Эллисон, в произведениях которого были и путешествие во времени солдата будущих войн, и робот с внешностью человека. Часть этих сюжетов Кэмерон мог видеть в сериале «За гранью возможного». Впрочем, с Эллисоном удалось договориться полюбовно: ему заплатили 65 тысяч долларов и закрыли вопрос. Отметим, что от обвинений в плагиате Кэмерон отбивался и после выхода «Аватара».
«I’ll be back»
«Терминатор» вышел в прокат 26 октября 1984 года. Кассовым хитом он не стал, хотя и продержался две недели на первом месте рейтинга бокс-офиса. По итогам года фильму досталось лишь 21 место. Впрочем, в прокате фильм заработал не так уж и мало, если сравнивать с его бюджетом: только в США выручка составила $38 млн, а во всем мире — $78,4 млн. Да и критики хвалили картину, рассказанную в ней историю и даже игру Шварценеггера, у которого и было-то считаное количество реплик. Конечно, были и разгромные рецензии: картину ругали за высокий уровень насилия, The New York Times назвала «Терминатор» фильмом категории «Б», снятым с долей таланта. В общем, будущую франшизу в 1984 году толком не разглядел никто.
Но Кэмерону она открыла дорогу в большое кино, а его «Титаник» и «Аватар» два десятилетия подряд были самыми кассовыми фильмами за всю историю кинематографа. Повезло и Шварценеггеру, для которого роль киборга из будущего стала знаковой, как и фирменные фразы его персонажа: «Я вернусь» или «Аста ла виста, бейби».
По прошествии стольких лет можно сказать, что высокая планка, установленная Кэмероном в первых двух фильмах («Судный день» вышел в 1991 году), сослужила франшизе не лучшую службу. После них было снято еще три части, которые так и остались проходными и незапоминающимися. В ближайшее время выходит шестой фильм серии: «Терминатор: Тёмные судьбы» (конец октября 2019 года). В нем собрался фактически «золотой» состав: тут и Шварценеггер, и Линда Хамильтон (играла Сару Коннор в первых двух фильмах). Что из этого выйдет, скоро увидим.
