Нелюдимая парижская писательница Сильви (Изабель Юппер, «Пианистка») наблюдает в детский телескоп за окнами квартиры напротив. Там расположена маленькая студия по созданию аналоговых звуковых эффектов, в которой работают трое: красивая женщина (Виржини Эфира, «Внезапно») и двое мужчин – один помоложе (Пьер Нинэ, «Обещание на рассвете»), другой постарше (Венсан Кассель, «Ненависть»). На материале фрагментов своей и чужой жизни Сильви сочиняет автобиографический (а может, и нет) роман о писательнице, которая подглядывает в телескоп за окнами квартиры, где прошло ее детство, и становится свидетельницей любовного треугольника, болезненно напоминающего ей реальную (а может, и нет) историю про ее мать, отца и соседа.
