Какой русский проживет без запретов? С кем же тогда бороться, против чего бунтовать? Так и всяческий смысл жизни потерять можно. Власть во все времена подвергала опале отдельные жанры, авторов, книги. Встречались и откровенно курьезные запреты и особенно экстравагантные цензоры. Что же тайком почитывали наши предки?
Недостойные изображения было велено запретить. А вот еще случай: увидел как-то один министерский чиновник на базаре лубочную картинку с изображением двух дерущихся мужиков и надписью: «Два дурака дерутся, а третий – смотрит и смеется». Оглядевшись вокруг, спросил «А кто же третий?» На свой риторический вопрос получил краткий ответ. Из-за отсутствия юмора у отдельно взятого гражданина в итоге пострадали все имеющиеся у коробейника картинки, сам продавец, а заодно и вся лубочная литература, начиная с 1812 года.
Когда речь заходила об обращении с Русской Музой, Набоков отзывался о Николае I как о «убийце» или «шуте». Император жестоко пресекал малейшие проявления вольнодумства. Так, Тургенев был арестован и выслан в деревню только за написание некролога в память о Гоголе. Цензура распространялась не только на отечественных авторов, но и на иноземных. В 1850 году император запретил «Красное и черное» Стендаля. По логике царя главный герой романа Жюльен Сорель, во-первых, страстный поклонник Наполеона, а во-вторых, он одновременно стремится в высшее общество и презирает его, пылая «революционным огнем». Император не был либералом, да и в других либерализм не поощрял. В итоге был вынесен приговор – роман способен оказать «исключительно вредное влияние на неокрепшие умы, впрочем, как и на окрепшие».
Сказки всегда привлекали особенное внимание властей. Не избежал участи досконального разбора и выискивания «зловредностей» и «Конек-Горбунок» Ершова. В начале прошлого века историю оскорбительно именовали «лубочной карикатурой» на пушкинские сказки, а автора обвиняли в том, что он слишком «глубоко верует в звезду Ивана-дурака». Чему может научить сказка, в которой все «по царю мерится и по боярам»? Последней каплей, видимо, стал эпизод, в котором народ встречает царя восторженным «ура!». Парадоксально, но в царские времена сказка также подвергалась жесткой цензуре, в первую очередь из-за «неосторожного прикосновения к православной церкви». В 1855 году «Конек-Горбунок» был запрещен к печати из-за того, что во многих шуточных сценах упоминается «имя Божие и употребляется крестное знамение». К слову, в 1832 году был запрещен сборник сказок Даля, а сам автор арестован. Нешуточный скандал разгорелся в советское время и вокруг «Курочки-Рябы».
Сам Зощенко пытался отстоять произведение, возмущаясь, что большинство едких замечаний отпускали те критики, которые вообще не читали повесть. Впрочем, поток грязи легко можно объяснить. Линию определил Сталин, который обвинил писателя в том, что для него «вся война прошла боком» (повесть дописывалась Зощенко в эвакуации в Алма-Ате в 1942 году). В вину ставилось, что во время разгара войны, Зощенко «не дал ни одной дельной строки». «Ни одного слова ни за, ни против», «пишет всякие небылицы и чепуху» — такие определения последовали в его адрес. Писателя окрестили «мещанским хлюпиком», «проповедником безыдейности» и распространителем «злопыхательских штук».