«Одним носы резал, а другим глаза выкалывал», – говорит летопись о казнях, которым Александр Невский подверг некоторых новгородских бояр в 1257 году. Летопись прибавляет, что такого прежде не делалось в Русской земле.
Во время монголо-татарских нашествий на Русь в 1237-1240 гг. Новгород не пострадал, и его граждане продолжали считать себя свободными. Но в своем заблуждении они пребывали недолго.
Получив от верховного хана Менгу ярлык на великое княжение владимирское и изгнав с помощью монгольских войск в 1252 году своего брата Андрея, Александр Невский перебрался из Новгорода во Владимир. В Новгороде остался править его сын Василий. В 1255 году новгородцы попытались воспользоваться своим (как они наивно полагали) правом менять князей и «указали путь» Василию из города. На его место был приглашён из Пскова брат Александра Невского, Ярослав.
Александр разгневался на новгородцев и вооружился, чтобы покарать их за вольность. Тогда новгородцы согласились снова принять на княжение его сына Василия и изгнали Ярослава. Но Александр не удовольствовался этим и потребовал, чтобы новгородцы выдали ему посадника Ананию как виновного в измене.
Это было неслыханным делом. Посадник был выборным лицом новгородских граждан. Старинная формула новгородской свободы выражалась словами: «Вольны в посадниках и в князьях же». Эту фразу произнёс в 1218 году посадник Твердислав Михалкович. В том году князь Святослав Мстиславич хотел сменить его по своему произволу, но посадник остался на месте. Наоборот, киевскому князю Мстиславу Романовичу пришлось тогда послать княжить в Новгород вместо Святослава другого своего сына – Всеволода.
Однако времена переменились, Александр Невский был не Мстислав Старый. Летопись рассказывает, что интрига со сменой посадника была затеяна нелюбимым новгородцами Михалком Степанычем, который сам метил на место посадника. Тщетно новгородцы увещевали Александра: «Анания – добрый гражданин. Зря князь верит новгородским клятвопреступникам больше, чем Новгороду. Не виним Александра, но будем тверды. За нами Бог и Святая София». И приготовились дать отпор.
Александр согласился не на выдачу ему Анании головою, а на его смену. Тогда Анания сам покинул Новгород во избежание кровопролития, и на его место заступил Михалко. Это был первый посадник, выбранный в Новгороде по указке князя. Инцидент 1255 года обнажил не только разгоравшийся конфликт между притязаниями Александра Невского на деспотическую власть и старинной новгородской свободой, но и продемонстрировал возросшую силу великого князя. Вражда пролегла между героем Ледового побоища и Великим Новгородом.
В 1257 году Александр с монголо-татарскими баскаками нагрянул в Новгород и потребовал всеобщей переписи населения для выплаты дани в Орду. Новгородцы возмутились – они считали себя свободными от этого ярма, наложенного на другие русские земли. Общество раскололось.
Летопись сообщает, что недовольство возбуждалось «мизинными» людьми – бедными слоями населения. В то же время богатые больше уговаривали покориться. Историки объясняют это тем, что дань была подворной, выплачивалась «с дыма», то есть с одного домохозяйства, независимо от его доходности. Бедный и богатый платили одинаково, в результате у одних отнималось всё, для других дань казалась лёгкой. Эта разница была особенно чувствительна в торговом Новгороде с большим имущественным расслоением в среде его граждан.
Сын Александра Василий, как передаёт Карамзин, «по внушению своих бояр уехал из Новгорода в Псков, объявив, что не хочет повиноваться отцу, везущему с собою оковы и стыд для людей вольных». Посадник Михалко, пуще всех уговаривавший граждан подчиниться монголам, был убит. Последовательность всех этих событий не совсем ясна. Сомнительно, чтобы они происходили в присутствии Александра в городе. Скорее всего, они разыгрались, как только прошёл слух о приближении к Новгороду великого князя с ханскими чиновниками.
Невский приказал догнать своего сына Василия во Пскове, схватить его и отвезти под стражей во Владимир. Никто не посмел оказать ему в этом сопротивления. Вслед за этим Александр подверг казням бояр – советников своего сына. Считалось, что это они подбили Василия на неповиновение отцовской воле. Впрочем, Василий больше нигде не княжил, а на его место в Новгороде Александр назначил другого своего сына – Дмитрия.
Применение уродующего членовредительства в качестве наказания к знатным людям было устрашающим прецедентом на Руси. Оно знаменовало как возросшую власть великого князя по отношению к подданным, так и насаждение на Руси неведомых ей дотоле жестоких ордынских обычаев.
