Эта история произошла в 1913–1914 годах, когда научная Арктическая экспедиция Канады, организованная антропологом Вильялмуром Стефанссоном, предприняла попытку поиска северного континента, который в те времена называли «Теоретической Землей».
В южную группу экспедиции входил корабль «Карлак», которым командовал потомственный моряк, 39-летний капитан Роберт Бартлетт, и судьба распорядилась так, что корабль пошел ко дну, а моряки оказались на необитаемом острове Врангеля. И чтобы выжить им пришлось прибегнуть к помощи аляскинского эскимоса инупиата Клода Катактовика и к помощи подданным Российской империи – чукчам.
На борту «Карлака» находились ученые – топограф, антропологи, геолог, метеоролог, 13 членов экипажа, охотники и 19-летний инупиат Катактовик, который несмотря на юность был уже вдовцом, исповедовал христианство и знал грамоту.
Главной целью «Карлака» было обследование канадских арктических островов, а при обнаружении новых земель — присоединение их к Канаде.
Предвестником катастрофы стала метель, настигшая «Карлак» 1 августа 1913 года к югу от мыса Барроу, где корабль окружили льды. Любопытно, но в этот момент моряки увидели на льдах белого медведя – верный знак скорой смерти. Суеверный Роберт Бартлетт предложил вернуться, но Стефанссон велел идти вперед.
Неприятности не заставили себя ждать – через 12 дней корабль зажало во льдах, и он начал медленно дрейфовать, пока не оказался севернее острова Врангеля.
Под напором льда 10 января 1914 года корпус корабля проломился, и «Карлак» пошел ко дну.
Пока трюм наполнялся водой, Бартлетт сидел в каюте и слушал на граммофоне сонату No2 Шопена («Похоронный марш»). Стефанссона на корабле уже не было: во время дрейфа он и еще пять человек ушли охотиться, пообещав вернуться через 14 дней, и потерялись. Позже стало известно, что они чудом спаслись и достигли земли.
Еще несколько членов экипажа погибли вскоре после высадки на лед, добывая пропитание для команды.
Единственным шансом на спасение было остаться на месте до окончания полярной ночи, а потом идти на юг на собачьих упряжках – до острова было «всего» сто миль.
Дойти до него сумели 17 человек. В 1914 году остров Врангеля был необитаем, но зимой на нем часто бывали белые медведи, весной и летом — птицы.
Жизнь путешественникам спас плавник – древесина, которую на остров в большом количестве еще летом вынесло море. После совещания было решено, что неопытная команда остается на острове с запасом провизии, а Бартлетт вместе с эскимосом Катактовиком пойдет на Чукотку (канадцы называли ее «Сибирь») за помощью.
Путешествие было рискованным – ведь между эскимосами и чукчами была давняя вражда и юный инупиат опасался, что его убьют сразу, как только увидят. Очевидно, что это соответствовало обычаям самих эскимосов.
Однако без навыков выживания в Арктике, которыми обладал юноша, путешествие могло закончиться, не начавшись – световой день был коротким, льды перемещались, сани ломались, собаки сбегали, а идти рядом с санями в снегоступах было очень трудно. Питались сырой медвежатиной – приготовить мясо было не на чем.
После 17 дней недель отчаянной борьбы, Катактовик, который уже начал впадать в уныние, первым увидел землю. Первое, что путешественники сделали, ступив на мыс Восточный – построили иглу и убили тюленя.
Страхи Катактовика оказались напрасными. Первые же чукчи отнеслись к путешественникам дружелюбно: «Они хватали нас за руки, говорили на непонятном языке и были очень взволнованы», – так писал Бартлетт. Оказалось, чукчи знают несколько слов из морского английского жаргона, и один их них пригласил «старика» – то есть капитана «в каюту». Объясниться удалось при помощи рисунков, которые Бартлетт рисовал в блокноте.
Разместили гостей в чуме, где кроме них было еще человек 10 – все непрерывно курили и кашляли, угощение состояло из тухлого моржового мяса (очевидно, копальхена), пеммикана и оленины, капитана угостили крепким русским чаем.
Но путешественники были рады и этому – у Бартлетта были сбиты ноги, они начали отекать, и передвижение давалось с трудом. У чукч в обмен на пистолет удалось выменять собаку, и путешественники продолжили движение на восток, вдоль северного побережья Чукотки от стойбища к стойбищу.
На мысе Ванкерам Бартлетт и Клод встретили дружелюбно настроенную чукотскую семью – чукчу с женой и тремя детьми. Здесь им удалось выспаться, поесть и даже подлечиться. Чукча без разговоров отдал им своих собак, ничего не потребовав в замен и проводил их до следующей стоянки.
Позже капитан писал, что за все путешествие их только однажды были не рады видеть, потому что у чукотской семьи было мало еды, но даже в этом случае гостей не прогнали, дав им кров. В книге «Последнее плавание Карлака» Бартлетт писал :«Никогда мне не приходилось сталкиваться с таким благородным гостеприимством, и никогда я не испытывал большей благодарности за прием. Это было, как я потом узнал, типичным образцом человечности этих простых, добрых людей».
Наконец эскимос и канадец прибыли в поселок Эмма, где на выручку им пришел русский барон Клейст, который проводил Бартлетта к гавани Эмма, где капитан на судне американского торговца Томсона, срочно отплыл на Аляску — нужно было сообщить об экспедиции в Оттаву.
Однако в Номе на военной станции телеграфист отказался отправлять сообщение без предварительной оплаты.
С великим трудом его удалось уговорить сделать это.
Но спасти терпящих бедствие оказалось непросто. Только в июле Бартлетт на ледоколе «Медведь» в качестве пассажира вышел обратно к острову Врангеля.
Но он опоздал – канадцев с острова сняла охотничья шхуна «Король и крылья». Корабли встретились возле гавани Роджерса, и ледокол принял на борт уцелевших. К сожалению, выяснилось, что три человека погибли, остальные выжили, охотясь на медведей и песцов.
Экспедиция завершилась 24 октября 1914 года, когда «Медведь» высадил экипаж «Карлака» на берег у военного порта Эскимо.
