Великий поэт, создатель нового поэтического языка, юродивый от литературы, математик, мыслитель, пророк. настаивал на том, что его система изучения и освоения времени основывается не на интуиции, а на точных расчетах, которым он фанатично предавался.
В 1912 году у Хлебникова выходит брошюра «Учитель и ученик», где приводились подсчеты «законов времени». По форме эта книга была диалогами ученика (автора) со своей тенью.
«Я искал правила, которому подчинялись народные судьбы. И вот я утверждаю, что года между началами государств кратны 413. Что 1383 года отделяют паденья государств, гибель свобод. Что 951 год разделяет великие походы, отраженные неприятелем. Это главные черты моей повести. < … > Это еще не все. Я вообще нашел, что время z отделяет подобные события, причем z = (365 + 48y)x, где у может иметь положительные и отрицательные значения. < … > Половцы завоевали русскую степь в 1093 году, через 1383 года после падения Самниума в 290 году. Но в 534 году было покорено царство Вандалов; не следует ли ждать в 1917 году падения государства?»
В одном из писем, датированным концом 1916 года, он пишет: «Это только 1,5 года, пока внешняя война не перейдет в мертвую зыбь внутренней войны». Все так и произошло.
Первая мировая война, которая потрясла мир, была предсказана Хлебниковым еще в 1908 году. В своем воззвании славянским студентам он писал: «В 1915 году люди пойдут войной и будут свидетелями крушения государства».
В 1916 году в армию призывают и Хлебникова. Военная муштра приводит его в ужас. Он писал, что в запасном полку прошел «ад перевоплощения поэта в лишенное разума животное». Только благодаря помощи Кульбина, приват-доцента Военно-медицинской академии, Хлебникову удается освободиться от военной службы. Толку от него как от солдата — никакого, и он сам об этом знает: «Как солдат я совершенно ничто. У поэта свой сложный ритм».
Теория струн, признанная сегодня, была опять же предсказана Хлебниковым. Мысли о пульсации Вселенной Хлебников объяснял в 1919 году А. Н. Андриевскому: «Я утверждаю всю убежденность в пульсации всех отдельностей мироздания и их сообществ. Пульсируют солнца, пульсируют сообщества звезд, пульсируют атомы, их ядра и электронная оболочка, а также каждый входящий в нее электрон. Но такт пульсации нашей галактики так велик, что нет возможности ее измерить. Никто не может обнаружить начало этого такта и быть свидетелем его конца».
Теория Эйнштейна не стала для Хлебникова откровением. Он сразу же понял ее как «веру четырех измерений», где четвертое измерение — время. Для него время было одновременно и динамизированным пространством, и волной.
Хлебников не мог не предчувствовать и свою смерть. Он писал: «Люди моей задачи часто умирают 37-ми лет». Измученный бытом, дорогами, постоянно полуголодный, Хлебников приежает в Москву из своих странствий на поезде с инвалидами-эпилептиками зимой 1922 года в одном нижнем белье. Кто-то дарит ему тулуп и он ходит в нем не снимая. «В пугачевском тулупчике я иду по Москве». Его планы об издании рушатся, друзья от него отворачиваются, Маяковский отказывается вернуть рукописи. До его смерти остается меньше полугода.
Хлебников предсказал появление интернета. Со всей очевидностью то, что он пишет осенью 1921 года в работе «Радио будущего», говорит нам об интернете. Угадано даже слово «паутина».
«Радио будущего – главное дерево сознания – откроет ведение бесконечных задач и объединит человечество. Научная новость, землетрясение, пожар, крушение в течение суток будут напечатаны на книгах Радио. Из уст железной трубы громко несутся новости дня, дела власти, вести о погоде, вести из бурной жизни столиц. Если раньше Радио было мировым слухом, теперь оно глаза, для которых нет расстояния. Подойдем ближе… Гордые небоскребы, тонущие в облаках, игра в шахматы двух людей, находящихся на противоположных точках земного шара, оживленная беседа человека в Америке с человеком в Европе. Радио разослало по своим приборам цветные тени, чтобы сделать всю страну и каждую деревню причастницей выставки художественных холстов далекой столицы. Мусоргский будущего дает всенародный вечер своего творчества, опираясь на приборы Радио в пространном помещении от Владивостока до Балтики, под голубыми стенами неба. Научились передавать вкусовые ощущения. даже запахи будут в будущем покорны воле Радио. Врачи лечат внушением на расстоянии по проволоке. В руки Радио переходит постановка народного образования. <Весь мир> будет покрыт станами Радио. Так Радио скует непрерывные звенья мировой души и сольет человечество».
«Вообразим себе главный стан Радио: в воздухе паутина путей, туча молний, то погасающих, то зажигающихся вновь, переносящихся с одного конца здания на другой. Синий шар круглой молнии, висящий в воздухе точно пугливая птица, косо протянутые снасти. Из этой точки земного шара ежесуточно, похожие на весенний пролет птиц, разносятся стаи вестей из жизни духа»
Хлебников понимал свою избранность («Ок! Ок! Я пророк»), но его система пророчеств не всегда основывалась на поэтической экзальтации. Огромное влияние на Хлебникова оказали калмыцкие степи и гадательная практика калмыцких предсказателей-астрологов зурхачи. Эта практика в основе имела корни тибетского ламаизма и подразумевала, что законы и циклы мира единообразны и предопределены, ничто в мире не происходит случайно, все связано необходимостью причинно-следственных рядов абсолютного единства мира. Хлебников познакомился с этими практиками еще в детстве, позже его, путешествующего по Персии, с уважением величали урус-дервиш, принимали за странствующего монаха, называли гуль-мула, священник цветов.
Хлебникову не получилось выйти из времени, оно постоянно нагоняло его, накрывало гребнями своих волн, но он многое увидел, когда ему удавалось всплыть на поверхность. Он предсказал архитектуру будущего, изобрел новый язык, увидел физику в словах и поэзию в числах.
