Кто же был прототипом несчастного поручика, да и был ли он? Не является ли поручик Голицин не более чем фольклорной обработкой некоего литературного штампа, каким стал, например, другой поручик, по фамилии Ржевский?
Нет, наверное, ни одного человека, который хотя бы раз не слышал или даже не пел сам песню с душераздирающими словами:
Четвертые сутки пылают станицы.
Потеет дождями донская весна.
Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина…
Поручик Голицин благодаря этому романсу стал в массовом сознании едва ли не символом Белого движения. Оказывается, прототип у героя песни был. Но прежде чем ответить на вопрос, кем именно он был, стоит начать с автора песни. Это произведение – отнюдь не народное творчество, как считают иные.
Песня приобрела широкую популярность в конце 70-х – начале 80-х годов прошлого века, как раз тогда, когда в интеллигентской среде окончательно исчерпался пиетет перед советской властью. Произведения апологетов Красной армии, таких как Фурманов, Островский, Серафимович стремительно выходили из круга чтения, фигуры красных командиров в фильмах и спектаклях становились все более и более шаблонными, схематичными и неинтересными. Зато Белое движение предлагало столько типажей и интереснейших характеров! От лощеных и набриолиненых мерзавцев до лириков, поющих: «Я в весеннем лесу пил березовый сок», от авантюристов и лихачей, которым кому бы ни служить, лишь бы не служить, до ироничных умников, сознательно переходящих на сторону советской власти. Неудивительно, что в такой атмосфере «Поручика Глицина» запели все и сразу.
Авторство этого романса приписывали Звездинскому, Дольскому и даже Марине Цветаевой. Но на самом деле автор первоначального текста песни про поручика Голицина – Георгий Гончаренко, получивший позднее известность как Юрий Галич. Русский офицер, поэт и публицист.
В годы гражданской войны генерал Гончаренко оказался в Киеве, и, конечно же, служил при гетмане Скоропадском. С будущим героем своей песни поручиком Голициным он познакомился при следующих обстоятельствах.
Когда Скоропадский бежал из Киева вместе с немцами, бросившими город на растерзание Петлюре, генерал Гончаренко тоже пытался уехать, но был снят с поезда петлюровцами под Одессой, поскольку был опознан как офицер гетмана. Его доставили в Киев и поместили в кутузку. Вскоре сюда же посадили и молоденького поручика Голицина. Константин Голицин был арестован по недоразумению: его перепутали с дядей, князем Голицыным, возглавлявшим «Протофис» – организацию, сделавшую в свое время Скоропадского гетманом. Вместе с ними на нарах оказался и главбух Киевского Нового банка по фамилии Беленький. За решеткой находиться нерадостно в любом случае, а этим троим еще и грозил вполне вероятный расстрел. Тем не менее, эти господа одного круга и одного образа мыслей скрасили друг другу заключение и недурно поладили. К тому же к Беленькому приходила жена, а к Голицину невеста, они баловали узников домашней стряпней и приносили новости.
Примерно через неделю арестантов решили, Бог знает зачем, перевести в другую тюрьму. Конвоировать их приставили старичка, который для надежности взялся нести вещи заключенных, рассудив, видимо, что без вещей они не сбегут. Оказавшись на Крещатике, генерал и поручик переглянулись и мгновенно поняли друг друга.
Генерал Гончаренко присел, чтобы завязать шнурок, который у него якобы развязался, а Голицин и Беленький, тем временем, припустили, что есть духу прочь. Старичок бросился было за ними, но вспомнил, что без присмотра остался генерал, и потрусил назад. Но Гончаренко к этому моменту уже и след простыл.
Как видим, знакомство поэта и прототипа его героя было кратким, но богатым на события. Больше Гончаренко и Голицин не встречались. Но разговоры с молодым человеком, видимо, остались у генерала в Гончаренко в памяти и навеяли ему строки «Не падайте духом, поручик Голицин!».
Дальнейшая жизнь Константина Голицина сложилась таким образом. Он поступил в Добровольческую армию, получил чин штабс-капитана и командовал ротой. В августе 1919 года рота Голицина одной из первых ворвалась в Киев, который тогда был занят большевиками. Однако, как известно, белые тогда были отброшены. В 1920 году Голицин попал в плен под Одессой и вновь оказался в Киеве в качестве арестанта.
В тот период Рабоче-крестьянс
После окончания Гражданской войны Голицин вернулся в Киев, женился и поступил на советскую службу. Он устроился управделами Киевглавпроекта. Впрочем, в мире и спокойствии скромный советский служащий Голицин прожил недолго. Он был арестован в январе 1931 года. В апреле его расстреляли. Это было известное дело «Весна», по которому под репрессии и расстрелы попали многие видные деятели Белого движения.
Супруга Голицина уехала из Киева в Россию, и дала сыну от брака с Голицыным свою девичью фамилию – Свечин. Впоследствии она вышла замуж за советского ученого Глебова и взяла го фамилию. Она дожила до глубокой старости.
Судьба автора песни про поручика Голицина сложилась тоже очень причудливо. Он был в числе тех, кто эмигрировал в Константинополь. Затем оттуда Гончаренко добрался аж до Владивостока, где был зачислен в резерв сухопутных и морских сил Временного правительства Приамурской земской управы. Когда на Дальнем Востоке установилась Советская власть, Гончаренко через Китай добрался до Прибалтики. В Риге он писал в газету, работал судьей на ипподроме, кавалерийским инструктором.
12 декабря 1940 года, когда Латвия вошла в состав СССР, он покончил собой, получив вызов в НКВД.
