Клод Дебюсси → Жак Дюран

Мой дорогой Жак, я, вероятно, в последний раз берусь за перо — фраза нелепая даже среди ей подобных, так как «браться за перо» было бы самым отвратительным способом переписываться, — чтобы известить вас о некоем существовании, вся примечательность которого в том, что оно не терпит ничего нового. Жизнь тянется, словно под пуховым одеялом: эта страна для людей «нейтральных», и последние три длинных месяца ушли, не оставив за собой ровно ничего.


Будь я моложе, то отнес бы это за счет «доходов и потерь» и промолчал. Увы! Теперь дело обстоит для меня уже иначе. Вскоре в доме появится декорация из чемоданов, и такая печальная! Особенно в этом году, когда я не везу с собой никакой жатвы…

Тревожит ли вас по-прежнему здоровье вашей жены?

Не понимаю, почему судьба не может дать вам небольшую отсрочку? Никто не желает этого искреннее меня.

Ваш старый, преданный

Клод Дебюсси.