Декабрь в мегаполисе интересная материя. Плотная, тягучая субстанция из морозного воздуха, суеты и мерцания рекламных огней. Она обволакивает, замедляет каждый шаг и сжимает огромный город до размеров душного автомобиля, навеки застрявшего в предновогодней пробке. Именно в этом аду, где движение равно нулю, а суета близка к абсолюту, и разворачивается притча Виктора Шамирова. Её суть тишина, которая обрушивается, когда наконец глохнет мотор и прекращаются попытки куда-то успеть.Двое мужчин в этой застывшей реальности две ипостаси одного одиночества.Артём (Гоша Куценко) это одиночество деятельное, прикрытое галстуком и ежедневником. Его существование измеряется количеством ступенек на служебной лестнице, а главный пункт на его Пути Героя исполнение песни на корпоративе, где его я должно раствориться в узнаваемых нотах, чтобы быть наконец замеченным.Валентин (Виктор Шамиров) одиночество смиренное, тихое. Он приезжает не в Москву, а в жизнь брата как живое напоминание о другой системе координат, ...