СОН Ж, 49 лет Революционное время. Молодая пара, опьяненная идеями революции в компании единомышленников. Идет кутёж. Происходит ссора и муж уходит с другой девушкой. Жена пытается найти его, среди разоренных дворянских гнезд. Находит в компании друзей. Оборванные гардины, разбросанные книги, очень тревожно. В комнату заходит неприятный человек в кожаном плаще. И обращается ко мне. А я как будто и есть эта жена. А что это за маленькая серая птичка . Я гипертрофированно обращаюсь и говорю, что вовсе и не серенькая. Разыгрываю оскорбление, беру за руку мужа и мы убегаем. Бежим сквозь снежную пургу, а у него горло открыто, я кутаю его шею, думая про себя что он же Маяковский ему же еще выступать. Чувствуется тотальная обреченность. Видимо его все таки схватили. Потому что вижу как среди эшелонов муж стоит голым и бреется. Я в отчаянии начинаю целовать его ноги. Следующая сцена в музее, рассказывают про этот случай. Урну с прахом его не отдавали близким 40 дней, она стояла в туалете на бочке, ...