Такое дело: високосный год
Дарья Верясова
Поэт, прозаик, драматург. Родилась в Норильске. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Работала журналистом, руководителем литературно-драматической части в театре, редактором. Публиковалась в журналах «День и ночь», «Октябрь», «Дружба народов» и др. Живёт в Абакане.
Мартовский снег
Весна, весна, забудем о весне.
И бог бы с ней,
зато нам светит снег,
и умолкают звуки – те и эти,
явился белый воздух тут как тут,
и дворники, как дворники, метут,
и дети кувыркаются, как дети.
Да будет снег! Блаженство и покой
в любой степи, над полем и рекой,
где голосит земля и пляшет рыба,
где поднимают плечи города
и где весны не будет никогда,
там никогда весны не будет ибо.
* * *
Такое дело: високосный год –
Я не умру, а кто-нибудь умрёт.
Я допою, а кто-нибудь не станет.
А кто-то станет тишиной хрустальной –
У музыки мы все наперечёт.
Такое дело – високосный год.
Там, на границе времени и тьмы
Поодиночке замолкаем мы.
Но я рыбак, и я хожу по краю.
И потому, мерцая и звеня,
Чужая память смотрит на меня
И белой рыбой бьётся над мирами:
Словами, именами, номерами,
Всем драгоценным, стихнувшим, немым!
И прячется под наледью налим,
Уходят звуки в направленье рая,
Но вовсе кто-нибудь не умирает,
Раз плачет рыба белая над ним.
* * *
От тех детей, что не явились в мир,
Не получаем сообщений мы,
И нет от них ни почерка, ни взгляда,
А только тишина и пустота,
Как ветер ледяной, проходят рядом.
Я знать желаю то, что знать не надо:
Что есть предел у жизни, есть черта,
Великий крик, святая немота –
Что до судьбы, то нет её, судьбы, –
Но в середине кованой ограды –
Детей моих растущие дубы,
Опутанные диким виноградом.
Они взойдут, когда меня не станет.
Один в Чечне, другой в Афганистане.
* * *
И в миг, когда война кончается,
От жизни той, от смерти той
Волна качается, качается,
Плывёт кораблик золотой.
Мы смотрим за борт или на небо,
И это всё, и это всё.
А он плывёт себе куда-нибудь,
И нас куда-нибудь несёт.
Ещё не позабылось лишнее
И жаждой мучились тела,
Но только музыка не слышалась,
Она взаправдашней была.
Сквозь наваждение запойное
Сверкали светом паруса,
Мы различили, мы запомнили
Далёких певчих голоса.
* * *
Шмель собирает пыльцу,
Летит к моему лицу,
Солнце ползёт по коже.
Август идёт к концу,
На пастилу похожий.
Мальчики на мосту
Щупают пустоту
Крохотными ступнями.
Птицы в небе растут,
Травы растут степями.
Августа жаркий день.
Мост, и в густую тень
Мальчик шагнуть страшится.
Дань собирает шмель
С клевера и душицы.
* * *
Где-то войны, как волны, идут –
Это сыплется август сквозь сито
На толпу человечью. Но тут,
Слава богу, мы живы и сыты.
Бедный город далёк от беды,
Он в страну, как младенец, закутан.
Это время холодной воды
И на зиму домашних закруток.
Мы зубрили несчастий азы
Под степным огнедышащим боком.
Слава богу, прекрасны, и злы,
И бессмысленны мы, слава богу.