«Ужасно быстро летит время. Хотелось бы помедленнее…»
Памяти Ирины Яковлевны Рабер
Ушла из жизни Ирина Яковлевна Рабер — человек, без которого не было бы газеты «Звёздный бульвар». Это к ней в кабинет префекта Северо-Восточного округа Москвы мы, несколько журналистов из «Комсомольской правды», пришли с идеей создания бесплатной окружной газеты. «Ну что же, давайте, попробуйте!» — сказала она. Прошло 20 лет — сегодня выходит очередной номер газеты.
Наверное, у каждого, кто общался или работал вместе с Ириной Яковлевной, есть свой и длинный список того, что не состоялось бы, не случилось в жизни без её участия. Я всегда вспоминаю её, когда проезжаю по проспекту Мира мимо величественно парящего в высоте памятника Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Памятник этот лежал распиленный на куски и фактически уже был утрачен в результате затянувшейся на годы реставрации. Денег не было, разрешений не было, проект не согласовывали… Помню неимоверное количество совещаний, которые методично собирала Ирина Яковлевна, «выталкивая», говоря её словами, памятник.
Дальше по проспекту Мира открывается нездешний, какой-то античной силы вид на белоснежные арки Ростокинского акведука, построенного при Екатерине по древнеримским образцам. Для меня это ещё одна память об Ирине Яковлевне. Уникальный акведук XVIII века тоже был практически разрушен. Могли бы снести или построить бизнес-центр…
В Отрадном стоит большой «учительский» дом. Такие дома построили в нескольких районах по программе, которую придумала и «вытолкала» Ирина Яковлевна. Учителя и социальные работники получили в этих домах квартиры по себестоимости и в рассрочку. Причём себестоимость строительства Ирина Яковлевна контролировала лично. Это было в самом начале двухтысячных — в эпоху нищих зарплат и недоступной ипотеки. Помню, как заселялись первые жильцы — с воздушными шариками, песнями и красной ленточкой. Это был праздник.
Когда в Медведкове на Заповедной открылся плавательный бассейн и рядом — ледовый дворец с круглогодичным льдом, это было событием. Ну не строили ничего такого в спальных районах! Потом-то счёт таких объектов пошёл на десятки.
Ирина Яковлевна стала префектом СВАО и министром Правительства Москвы в 2000 году. Только что страна и Москва начали выползать из пропасти девяностых. В кинотеатрах не показывали кино, а продавали мебель. На стадионах вместо футбола торговали коврами. Продукты мы покупали на жутких контейнерных рынках. Один такой рынок размещался на огромном пустыре прямо в центре Отрадного, рядом с метро. С утра до ночи здесь толпился народ, меся грязь и выгадывая сардельки подешевле. Власти начали последовательно выдавливать эти рассадники антисанитарии — уговаривали владельцев толкучек, чтобы они строили цивильные торговые центры. Владельцы не очень-то хотели поначалу тратиться на цивилизацию, но и народ был против! Зачем? Цены же вырастут! На регулярных совещаниях в префектуре отслеживался — по квадратным метрам — рост площадей в торговых центрах и магазинах шаговой доступности, а в интервью «Звёздному бульвару» префект убеждала народ: будет не хуже, а лучше.
На Сигнальном проезде, то есть посреди густонаселённого района, располагалась огромная мусорная свалка. Многолетние терриконы мусора и стаи воронья. Ирина Яковлевна просто светилась, когда рассказывала, как удалось её «вытолкать» за пару лет.
Чем ещё занимались власти? Помните разгул преступности? В подъездах стали устанавливать железные запирающиеся двери. Для милиции покупали патрульные машины и бензин заодно. Боролись с текучкой кадров в УВД. Начали установку видеокамер в подъездах. Стали ремонтировать подъезды. Асфальт во дворах. Потом — хоккейные коробки и детские площадки. Потом — счётчики на воду в квартирах. Сегодня это странно звучит — стали убирать снег в Москве повсюду, а не только на центральных магистралях, и для этого потребовалось построить повсюду снегоплавильные пункты…
Она была настоящей женщиной, и да, она любила цветы. Она повторяла, что это несправедливо и неправильно, когда цветниками украшается только правительственная трасса вдоль Кутузовского проспекта. Цветочные клумбы с её лёгкой руки начали появляться повсюду в округе — от центральных районов до МКАД. Она их в буквальном смысле насаждала, причём с присущей ей системностью, последовательностью и привычкой вникать в детали. Я помню поразившее меня фантасмагорическое заседание коллегии префектуры, где со специалистами-ботаниками подробно разбирались преимущества разных сортов тюльпанов и гладиолусов в нашем климате. Сейчас удивительно, но тогда это цветочное благолепие вызывало споры и пересуды — зачем в спальных районах розы и тюльпаны, это же дорого, напрасные траты!
Действительно, как быстро изменилась наша жизнь…
Правительство Москвы лужковского призыва было преимущественно мужским по составу. И мужчины эти были, как бы это сказать, весьма брутальными, амбициозными и не склонными к сантиментам. И большинству за крепким словом в карман лезть не требовалось. Ирина Яковлевна была единственной женщиной среди префектов и одной из немногих женщин среди министров правительства. В этой жёсткой мужской компании она, конечно, выделялась. Её окружала аура. Как будто лёгкая непроницаемая броня природной интеллигентности. Мужчины при ней немного подтягивались — и внутренне, и внешне. Фигуры выглядели стройнее, насколько возможно. Речи и интонация менялись.
Она была счастливой в семье — это же всегда видно! Была замечательной женой, сестрой, мамой и бабушкой. Отлично готовила и делилась собственными рецептами с друзьями. Хорошо играла на фортепиано и пела. Сочиняла стихи — для себя и друзей. Когда Юрий Лужков предложил членам правительства помочь московскому спорту и возглавить самые нуждающиеся московские федерации, она выбрала любимое фигурное катание и с азартом погрузилась в его проблемы. Все выдающиеся чемпионы и тренеры российского фигурного катания заходили в префектуру, как к себе домой. В общении с журналистами она была идеал. Недосягаемый ныне образец. Всегда находила время на интервью и никогда не отказывала. Отвечала на любой вопрос. Не просила согласовывать вопросы и уж тем более не требовала посмотреть текст. Никогда не просила показать ей газету до выхода в свет. Часто звонила сама: «А ты знаешь, что у нас завтра будет? Может, это интересно газете?..» Ей не нужен был пресс-секретарь, и такой должности в штате не было.
Из предновогоднего интервью 2003 года:
— Что бы вы назвали в списке достижений этого года?
— Об этом надо у народа спросить, а не у власти.
— Вы замечаете, как время летит?
— Ужасно быстро. Хотелось бы помедленнее…
Юрий СОРОКИН, главный редактор издательского дома «Звёздный бульвар»