Карен Кавалерян: «Ночное рандеву» я написал на кухне Криса Кельми
Поэт и писатель из района Аэропорт рассказал, как сочинял с артистами хиты
В районе Аэропорт живёт поэт и писатель, автор слов многих известнейших песен: «Старый отель», «Бродяга», «Ночное рандеву», а также множества хитов, прозвучавших в разные годы на конкурсе Евровидение, нескольких мюзиклов… «Север столицы» познакомился с Кареном Кавалеряном поближе.
В моём районе много воздуха
— Карен, давно ли вы живёте на Севере Москвы?
— Всю жизнь. Квартира, в которую привезли меня из роддома родители, находилась на Балтийской улице, я учился в школе №684, а потом поступил в МАДИ. Сейчас живу на улице Константина Симонова.
— Расскажите о ярком детском воспоминании, связанном с округом…
— В начале 1970-х я занимался шахматами на Стадионе юных пионеров, которого, к сожалению, сейчас уже не существует. Чудом сохранился особняк, на третьем этаже которого располагалась наша секция. Преподавали нам знаменитейшие тренеры, среди них гроссмейстер Людмила Сергеевна Белавенец; она в те времена регулярно вела шахматную школу по Центральному телевидению. Помню «Дружбу» — детский кинотеатр в подвальчике, куда мы с друзьями постоянно бегали на сеансы. Билет стоил всего 10 копеек — отличный аргумент, с учётом что билеты во взрослый кинотеатр стоили раз в пять дороже.
— Чем вам нравится район, в котором вы живёте?
— Это настоящий кусочек патриархальной Москвы. Например, массив Песчаных улиц практически не изменился, тут почти нет новых домов. В моём районе просторно, нет многоэтажных комплексов, много воздуха и есть возможность спрятаться от большого города. К тому же я тут знаю каждый закоулок.
После «Браво» перехватил Гарик Сукачёв
— Почему вы, будучи творческим человеком, выбрали для себя МАДИ?
— А я не был творческим человеком в тот момент, когда делал выбор. Любил читать, даже хотел писать сам, но не знал, как это осуществить. Моя мама, учительница по профессии, порекомендовала попробовать подать документы в Литературный. Но в те времена туда брали только тех, кто проработал минимум два года на производстве, перед этим желательно ещё и отслужив в армии. МАДИ был рядом с домом, и я пошёл на конструкторско-механический факультет.
— А как попали в шоубизнес?
— На 2-м курсе я сильно заболел и вынужден был взять академический отпуск. Появилось свободное время, и я устроился работать в Москонцерт — в команду звукорежиссёров, которые сопровождали на гастролях артистов. Эти полгода всё решили. Я вернулся в институт уже уверенным, что шоу-бизнес — это моё. Собрал группу в стиле фанки-соул. Одним из вокалистов у нас был Сергей Пенкин. А на бас-гитаре играл Тимур Муртузаев, который позже ушёл в «Браво». Тогда я и начал писать первые тексты к песням. К защите диплома у нас всё развалилось, но связь мы не теряли.
Однажды Тимур позвонил мне: «Старик, у нас солистка в тюрьму села, а она писала все тексты. Приходи, может, напишешь что-то…» Мне наиграли мелодию, и я написал «Старый отель», а потом ещё одну, менее известную песню — «Марсианку».
Когда Агузарова вернулась, ей не понравилось, что какой-то парень пишет тексты. Меня перехватил Гарик Сукачёв. Мы написали с ним два больших хита — «Бродягу» и «Человека в шляпе». Но настоящая известность пришла после песни для Криса Кельми.
— Читала, что вы написали «Ночное рандеву» у него на кухне…
— Да, так и есть. Он жил неподалёку от меня: я на Балтийской, он на улице Черняховского. Крис сказал: «Я тебе сыграю пару мелодий и пойду порепетирую с новым вокалистом». И ушёл. Я налил себе чаю. Когда он вернулся через полчаса, у меня было уже два куплета и припев.
— А почему у вас возникла ассоциация именно с ночным рандеву? Всегда интересно, как появляется тема для текста песни…
— Я обычно заранее заготавливал хуки. Хук — это ключевая фраза припева. Как только мне приходили в голову хорошая фраза и примерное развитие сюжета, я сразу это записывал в тетрадь. Сочетание «ночное рандеву» было одним из таких хуков. Дальше было просто, и всё ритмически совпало.
Поездка с Ободзинским
— Читала, что вы работали с легендарным певцом Валерием Ободзинским. Каким вы его запомнили?
— Мы ездили всего в одну поездку — в Самарканд и в близлежащие города в те времена, когда я работал в команде звукорежиссёров. С Ободзинским я общался всего два дня, но события тех дней мне запомнились навсегда.
Произошло это в здании Самаркандской филармонии. Выступая, Ободзинский любил перебрасывать микрофон из одной руки в другую и иногда его ронял. Модель была не из дешёвых, и материально за неё был ответственен звукорежиссёр. После концерта я пошёл за кулисы спросить, как микрофон. Ободзинский говорит: «Ну на, посмотри. Вроде всё нормально?» Я взял в руки микрофон, и в этот момент он, сидя на диване, резко откинулся на спинку. За диваном было открытое окно, и двойная рама, снятая с петель для покраски, упала ему на голову. Когда я повернулся, Ободзинский сидел в этой раме, весь обсыпанный осколками стекла. К счастью, он не порезался, но был, конечно, в шоке. Второй концерт он отпел кое-как, на нём лица не было. А наутро нас разбудил директор коллектива Слава Грушин со словами: «Он сбежал. Испугался каких-то знаков. Уехал с женой прямо с гастролей». Нам пришлось пять дней ишачить по городам и деревням с аккомпанирующим составом. Конечно, был скандал, ведь на афишах был представлен Валерий Ободзинский.
Романы — это моё
— Последнее время вы много пишете для мюзиклов. «Дубровский», «Джейн Эйр», «Ромео vs Джульетта ХХ лет спустя», «Князь Серебряный»… А чем ещё занимаетесь, помимо основной работы?
— Я люблю писать романы. Это всегда было моей детской мечтой. Мне кажется, что проза у меня получается даже лучше, чем тексты песен, потому что это по-настоящему моё. В 2020-м, когда все театральные проекты остановились из-за пандемии, чтобы не сойти с ума от отсутствия занятий, собрал свои мемуары, написанные буквально на клочках бумаги, и издал под названием «Танцы в осином гнезде». Следующей книгой стала «Легенды отеля «Метрополь». Это винтажный роман-сериал, охватывающий период с 1905 по 1917 год, про постояльцев знаменитого отеля «Метрополь» на Театральной площади, среди них Фёдор Шаляпин, Вера Холодная, Александр Куприн и много кто ещё. А сейчас у меня вышел ретродетектив, он называется «ФальконерЪ». Главная героиня книги ведёт журналистские расследования. Например, один из эпизодов, которым она занимается, — загадочная смерть Саввы Морозова в Каннах.