Воспоминания о Союзе. 12 советских телефонных аппаратов: самые культовые и самые народные модели

Для советского человека телефон имел особое значение: даже в середине 80-х в столице хватало квартир без проведенных в них линий. В коммуналках стоял один аппарат на всех, в поселках в 20 км от Москвы телефоны были редкостью, что уж говорить про остальную страну.

И даже при наличии телефона всегда велики были шансы не дозвониться: не застать человека дома или нарваться на наглухо занятую линию, потому что кто-то на том конце заболтался или плохо положил трубку. А уж междугородные звонки и вовсе были приключением. Межгород надо было заказывать к определенному времени, а телефонистки имели возможность слушать разговор и часто не стеснялись это делать. Впрочем, отсутствие конфиденциальности разговоров подразумевалось всегда. То, что вашу линию может прослушивать товарищ майор, причем без всякого на то ордера, советский человек принимал как данность. А путаница, когда к беседе внезапно подключалась другая линия («Ой, кто это? Повесьте немедленно трубку!» — «Сами повесьте!»), вообще была обычным делом.

Словом, телефонный аппарат в СССР был окутан ореолом мистики, романтики и непредсказуемости. К тому же вид этих устройств почти всегда был неплох — как и все остальные, советские дизайнеры тоже питали к телефонам теплые чувства. А из какого материала делали аппараты в 30-х — 50-х годах! Бакелит, он же карболит, был тяжелым, ударопрочным и твердым, то есть устойчивым к царапинам. Трубкой такого телефона запросто можно было оглушить оппонента. В общем, нам немного не хватает этих старых советских телефонов.