Возвращение «Шестигранника»
С древних времён правители строили храмы и триумфальные арки, и делали они это, возможно, не столько для сохранения своих побед в веках, сколько для того, чтобы рассказать о них своим современникам. После революции 1917 года и разрушительной гражданской войны руководители молодого советского государства понимали, что нужно предпринять что-то беспрецедентно грандиозное, чтобы весь мир, но в первую очередь все жители их собственной страны узнали об успехах и достижениях, достигнутых при новой власти. Для этого на самом высоком уровне было принято решение о проведении Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки. Основанием для начала её строительства стал декрет ВЦИК «О Всероссийской сельскохозяйственной выставке» от 15 декабря 1922 года, и уже 19 августа 1923 года выставка открылась.
Место для выставки выбрали замечательное, с давней славной историей. На Воробьёвых горах с высокого берега Москвы-реки когда-то спускались великолепные сады усадьбы Нескучное, Горной академии, Градской и Голицынской больниц и нескольких жилых домов. К этому времени дома сгорели, и здесь образовалась огромная свалка, куда на подводах свозили мусор со всего города. Но «нет в мире таких крепостей, которых не могли бы взять большевики». Тем более, что выбирали место для выставки не кто-нибудь, а председатель ЦИК СССР Михаил Калинин и сам Семён Будённый. Не исключено, что решающим стало то, что отсюда открывался великолепный вид на Кремль и на ещё не снесённый храм Христа Спасителя.
Этой выставке придавалось настолько серьёзное значение, что именно ей были посвящены самые первые советские марки. За право участия в проекте соревновались самые лучшие и знаменитые архитекторы, художники и скульпторы, которые стремились использовать свои навыки и таланты, практически не востребованные в первые послереволюционные годы. В результате в создании выставки приняли участие поистине легендарные личности. Главным архитектором стал Алексей Щусев, его заместителем — Вячеслав Олтаржевский, Фёдор Шехтель проектировал павильон Туркестана, Константин Мельников — павильон «Махорка», а за скульптуры и оформление отвечали Николай Андреев, Иван Шадр, Иван Ефимов, Сергей Конёнков, Владимир Щуко и Вера Мухина.
Всего было построено 225 павильонов. Предполагалось, что они будут временными, и поэтому сооружали их из дерева. Но один из павильонов сохранился, потому что его каркас в отличие от всех остальных был сделан из монолитного железобетона. Это произошло потому, что сам каркас тоже являлся частью экспозиции, ведь именно так свою продукцию решил представить Главметалл — Главное управление металлической промышленности. Павильон «Машины и орудия», часть отдела «Машиностроение», стал самым популярным на выставке, не только потому, что в нём изумлённые зрители смогли увидеть первые советские тракторы, один из которых изображён на марке. Воображение посетителей поражало его новаторское и авангардное архитектурное решение. При сооружении павильона возникли проблемы, и для постройки огромного здания на зыбкой болотистой почве пришлось делать сложный бетонный фундамент. Несмотря на это, стройка была закончена в рекордные полтора месяца. Над проектом павильона работали архитекторы Иван Жолтовский, Виктор Кокорин и Михаилом Парусников.
Сегодня этот павильон, вернее, то, что от него осталось, известен под названием «Шестигранника», хотя первоначально именно так в проектной документации и публикациях тех лет назывался корпус Главного павильона ВСХВ. Позже это название ошибочно, но прочно закрепилось за павильоном «Машиностроение». В этом нет ничего удивительного, потому что план здания похож на шестилепестковый цветок: шесть одинаковых прямоугольных корпусов окружают внутренний двор. Но поэтические образы не были созвучны тому времени, и все дружно увидели в нем стилизованную шестерёнку, символ будущей индустриализации. Шестигранник, шестерёнка — можно легко перепутать. Деревянные конструкции со временем обветшали и были снесены, а павильон «Машиностроение» продолжил жить под названием «Шестигранник», менялось лишь его предназначение.
Какое-то время в павильоне продолжалась выставочная деятельность. В 1925 году в нем разместилась часть Первой советской автомобильной выставки, а в 1929-м проходила выставка картин и скульптуры Общества московских художников. После того, как было принято решение об устройстве на территории бывшей сельскохозяйственной выставки Парка культуры и отдыха, здание павильона было переоборудовано под Главную столовую. Для этого три из шести корпусов были отделены от внутреннего двора лёгкими стенами, в двух из них поставили плиты и устроили кухни. С внешней стороны между корпусами были встроены туалеты. Первоначально, так же, как и сам Парк культуры и отдыха, столовая функционировала только в летнее время. Но уже в конце 1930-х гг., когда ЦПКиО стал первым парком с зимними аттракционами и несколькими катками, столовая была вновь перестроена. Все корпуса бывшего павильона «Машиностроение» были обстроены кирпичными стенами и приспособлены для круглогодичной работы.
В начале 1960-х гг. часть здания была переоборудована под цех по производству лимонада, а в последние десятилетия павильон частями приспосабливали под кафе, ресторан, дискотеку и другие подсобные помещения, пока после нескольких пожаров не забросили совсем.
В 1999 году Правительство Москвы приняло павильон под государственную охрану как памятник садово-паркового искусства ЦПКиО им. A. M. Горького и как единственный сохранившийся на его территории павильон первой сельскохозяйственной выставки 1923 года. Но и после этого долгие годы «Шестигранник» так и продолжал бесславно существовать в виде руин, пока в 2012 году на территории парка имени Горького не прописался Музей современного искусства «Гараж». Одна из концепций институции, основанной в 2008 году Дарьей Жуковой и Романом Абрамовичем, — освоение новых физических пространств, чтобы в них на современных принципах создать новый тип музея, удовлетворяющий потребности в доступности и открытости для каждого.
В активе у «Гаража» — восстановление и реконструкция в Парке Горького заброшенного на протяжении двадцати лет ресторана «Времена года», построенного в 1960-е гг. по проекту Виктора Виноградского. Сегодня интерьер кафе Музея украшает мебель советской эпохи, сохранены лестничные пролёты и кирпично-мозаичные стены здания и восстановлена мозаика с изображением рыжей девушки, которая стала одним из символов Музея.
22 ноября стало известно о том, что в ближайшие пять лет Музей «Гараж» ощутимо изменит свои физические границы и одним из наиболее значимых этапов этого процесса станет реконструкция павильона «Шестигранник» по проекту японского архитектурного бюро SANAA (Sejima and Nishizawa and Associates) — лауреатов Притцкеровской премии (2010).
Планируется, что в «Шестиграннике» расположатся три выставочных пространства (два — в гранях здания, одно — на новом подземном уровне), а также библиотека, книжный магазин и кафе. Внутренний двор здания станет открытым публичным пространством. Функциональная площадь пространства составит 9500 кв. км.
При сохранении предмета охраны «Шестигранника» (объёмно-пространственного решения, местоположения, материалов колонн и расположения чаши фонтана), уточняется и расширяется архитектурная программа. В каждом здании, где располагался Музей (и в Бахметьевском гараже, и в павильоне «Времена года»), открылась новая глава переосмысления памятников архитектуры, смены их функции и, в конечном итоге, их возвращения из руин в актуальный контекст. Через какое-то время и «Шестигранник» даст старт новым выставкам и демонстрации самых разных художественных практик, в том числе для перформативных и междисциплинарных проектов.