Добавить новость
Другие новости Москвы и Московской области на этот час
Добавь свою новость бесплатно - здесь

В тени Жванецкого

Познакомились мы в середине шестидесятых прошлого века в кафе Дома искусств на Невском проспекте, и было нам в ту пору немногим больше тридцати на брата. Мне льстило это знакомство, думаю, что ему тоже. К тому времени у меня уже был издан первый роман, и не где-нибудь, а в знаменитом журнале «Юность».

После первого знакомства Миша стал частенько бывать в моём доме и нередко с новой приятельницей. «Доверяю твоему вкусу, – говорил он, – раз у тебя такая жена». Я же при этих визитах старался его не разочаровывать. Однако не всегда умел справиться с выражением своего лица, и это Мишаню обижало. Но ненадолго. Он был великодушен. Просто он являлся с другой приятельницей…

В те далёкие годы у меня нередко вечеряли друзья. Однако присутствие Миши порой разочаровывало компанию. Он был молчалив, самоуглублён. Неохотно уступал просьбам о чтении своих новых вещей. И то под настойчивостью очередной спутницы. Возможно, тогда сказывались его непростые отношения с Аркадием Райкиным, особенно при выплате гонораров.

Взять Рому Карцева и Витю Ильченко – они же помалкивали. Сидели на своих жалких ставках артистов и помалкивали. А Жванецкий чем лучше? Он всего лишь заведует литературной частью театра. У него тоже ставка согласно штатному расписанию… Не Райкин же сам придумал эти ставки. Он не может платить отдельно за репризы и миниатюры, что появлялись из-под пера завлита театра, ведь это же его служебная обязанность…

Крут был хозяин, жаден. Люди валили в Театр эстрады не на Жванецкого, а на Райкина. Работая допоздна в центре города, Миша возвращался двумя автобусами на улицу Стойкости, в полутёмное сырое гнездо, что подкинул театр всем трём своим бездомным одесситам. О каких отдельных гонорарах может идти речь?! Так что сама судьба толкала Михаила Жванецкого забыться в нежных женских объятиях, и нечего осуждать, нечему завидовать… Правда, выручали выступления с Ромой и Витей на «левых» концертах, а так – хоть в петлю. Вот он и сидел, иной раз снулый, неразговорчивый. Но порой, точно переступив через обстоятельства, Миша веселел, становился таким, как его привыкли воспринимать – ярким, солнечным, даже его великолепный лоб как-то подтягивался к лысине, заканчивая монументальный рисунок головы…

Как-то он обратился к моей маме: «Ревекка Израиловна, вечером наш концерт в клубе пищевиков. Я вас приглашаю. Посажу в первый ряд и буду представлять вас моей мамой, тем более вы чем-то похожи и замечательно фаршируете рыбу. Пожалуйста! А то я очень волнуюсь…» Конечно, Миша шутил, но доверчивая мама согласилась. Вернулась после концерта в задумчивости «Вот, понимаю, успех. Люди стояли на головах, я оглохла от аплодисментов. Успех! Молодец! А что ты? – упрекнула мама со своей херсонской интонацией. – Ты так смешно изображаешь своих школьных учителей. Что ты не можешь так же веселить людей?»

Да, так не мог. И мало кто мог...

Рекомендация в Союз

Мне повезло. Я имел честь дать ему рекомендацию в Союз писателей…. В начале семьдесят второго года он вернулся из Одессы, куда сбежал от Райкина, и пришёл ко мне с просьбой: «Хочу вступить в Союз писателей. Нужна рекомендация. Дашь?» – «Конечно, дам».

Я сел и написал… Шли годы. Популярность Жванецкого росла, он стал неуловим: то работал в Московском мюзик-холле, то возвращался в Ленконцерт. Но при каждой случайной встрече или телефонном звонке заходил разговор о медлительности приёмной комиссии Ленинградского отделения Союза писателей. «Они и Бориса Стругацкого рассматривали лет пять, считали, что фантастика не жанр литературы. А ты со своей сатирой!» – сурово успокаивал я Мишу.

Наконец, свершилось. Приняли как драматурга, а могли бы и как прозаика. И какого прозаика! Встретились в кафе Дома искусств, Миша подарил мне своё первое печатное произведение «Время больших перемещений» – тоненькую тетрадного вида книжицу в чёрной обложке. С замечательным предисловием Юрия Роста… В том же семьдесят восьмом он окончательно переехал в Москву.

Гусь на блюде

– Записывай адрес! Записал? Повтори! Правильно… Возьми такси, шофёр найдёт… Нет, я буду не один. Когда это я был один?! Ну, купи какой-нибудь букетик, остальное всё есть, не траться. Как её зовут? Венера! Всё! Ждём! Приезжай! Будет гусь…

И я приехал. Действительно был гусь. Он лежал в большом овальном блюде среди золотистой россыпи жареной картошки, брезгливо поджав лапки. А сама хозяйка квартиры Венера, сосредоточив милое восточного типа лицо, раздумывала, как ловчее расправиться с гусиной тушкой.

Помянув Паниковского, Миша перенял инициативу и довольно ловко расправился с этой задачей. Вообще, он всё делал как-то ловко. И Венера это подтвердила, глядя с открытой нежностью на своего возлюбленного. Встречаясь довольно долго в общежитии у Венеры, они стали жить вместе в квартире «ведомственного» дома ЦК комсомола. Желание повидаться с Мишей не оставляло меня все эти несколько дней моего появления в Москве… Я радовался встрече, было о чём поговорить. Вспоминались друзья, знакомые – кто где, кто с кем. Оказалось, Миша знал и людей из редакции, которая пригласила меня в Москву для работы над книжным вариантом романа «Таксопарк» – в том же издательстве, намечали выпуск журнала Жванецкого «Магазин»…

Вечер затянулся, пора уходить. Миша достал новый сатирический сборник «Встречи на улицах» и надписал: «Моему дорогому Илье Штемлеру, Леночке, детям ихним. От любителя семьи этой. Ничего! Нормально! Ваш Жванецкий. 3/VII-80 г.».

Прощаясь, Миша пригласил меня на свой «афишный» концерт в кинотеатре «Октябрь» на Новом Арбате. «Подойди к служебному входу, тебя встретит Венера, проводит в зал. Что тебе прочесть завтра? Персонально!» – «Про Григория и Константина!» – вспомнил я первое, что проснулось в памяти…

«Нормально, Григорий!»

У служебного входа собралось много желающих попасть на концерт. Но Венера меня приметила. Увела в зал и, усадив на помеченное место, озабоченно ушла. На том наше короткое знакомство закончилось… В дальнейшем её многолетняя совместная жизнь с Мишей прервалась, у Миши появилась другая женщина, Наталья. А гордая Венера вместе с их общим сыном Максимом переехала в Америку. Миша благородно ей помогал, пока Венера – кандидат химических наук – не упрочила своё положение…

Тем временем огромное брюхо кинотеатра распухало зрителями. Люди стояли вдоль стен, присаживались на ступеньки прохода. И на фоне белизны гигантского экрана фигура Жванецкого совсем затерялась… но до той минуты, когда он распахнул портфельчик.

– По просьбе моего ленинградского друга Ильи Штемлера начну с того случая, как мы с приятелем выиграли торт, – начал Миша.

– Нормально, Григорий! – одобрил чей-то голос с балкона.

– Отлично, Константин! – дружно подхватил зал.

Автор победно вскинул руку с листочком…

С его законной женой Натальей я тоже был знаком, но чуть-чуть. Много лет спустя после последней встречи в московском Дворце молодёжи на шестидесятилетии Жванецкого мы встретились случайно в фойе БДТ во время антракта.

– Знакомься. Это Наташа, моя жена, – сказал Мишаня со своей лучистой хитрецой на широком добром лице. – Приехали в Питер на неделю…

В светло-голубом костюме он замечательно выглядел, придерживая руку статной молодой брюнетки. Темноглазая, она с открытой улыбкой смотрела на меня, словно заранее веря в расположение друзей мужа.

– Ну как? – отмерив полшага, обратился ко мне Миша и лукаво повторил: – Как тебе?

Я восхищённо развёл руками, мол, что тут скажешь, молодец Мишаня, иначе и быть не могло…

Загадка двух подписей

Ту ноябрьскую пятницу двадцатого года я запомню навсегда… Умер?! Как умер? Он НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ умирать. Он был молод, несмотря на 86 лет, его окружала молодость, наконец, его жена моложе на тридцать два года… Некоторое время я смотрел на равнодушный экран радиоприёмника. Включил телевизор… Всё верно – умер. Я знал – он болел, год как не «дежурил по стране», болел, но чтобы умереть? С ним это не вязалось, даже в такую «харонову навигацию», охватившую смертельным вирусом весь мир….

Я метался по квартире, гонимый потоком воспоминаний, связанных с Мишей, с Мишаней, с Михаилом Жванецким... У него были друзья куда более близкие, чем я. Но он казался мне ближе многих, это верно – нас объединял общий дух. На его юбилей в Москве в 1994 году я сочинил поздравление в «стиле Жванецкого». Хотел попросить прочесть Шуру Ширвиндта – тот вёл торжественный вечер, но передумал и прочёл сам. И был успех. Даже сидящий в первом ряду Зиновий Гердт меня обнял. Ещё я запомнил, что какой-то богач подарил Мише ключи от автомобиля. Подошёл к юбиляру и подарил автомобиль. Хотя в наше время такими богачами не удивишь, но тогда это только прорастало и выглядело эффектно…

В смятении я разыскал две дарственные книги Жванецкого. Первая помечена январём 1978 года, а вторая привела меня в изумление… двумя датами под ОБЩЕЙ обложкой! Первая, уже помянутая в этой заметке, – июль 80-го, а вторая, через страницу той же книги «Встречи на улицах» датирована 20/ХI/16 года. «Илюша. Страшно рад тебя видеть. Твоя рекомендация в Союз писателей до сих пор действительна. Твой Жванецкий. 20/ХI/16 г.». Две даты под общей обложкой с разницей в 36 лет! Как это получилось? Сейчас уже не припомнить…

Мне самому сейчас 88! Вероятно, скоро повидаю Мишаню и проясню эту загадку. Но я не тороплюсь. У меня сейчас такая же молодая жена. 

Читайте на 123ru.net


Новости 24/7 DirectAdvert - доход для вашего сайта



Частные объявления в Москве, в Московской области и в России



Smi24.net — ежеминутные новости с ежедневным архивом. Только у нас — все главные новости дня без политической цензуры. "123 Новости" — абсолютно все точки зрения, трезвая аналитика, цивилизованные споры и обсуждения без взаимных обвинений и оскорблений. Помните, что не у всех точка зрения совпадает с Вашей. Уважайте мнение других, даже если Вы отстаиваете свой взгляд и свою позицию. Smi24.net — облегчённая версия старейшего обозревателя новостей 123ru.net. Мы не навязываем Вам своё видение, мы даём Вам срез событий дня без цензуры и без купюр. Новости, какие они есть —онлайн с поминутным архивом по всем городам и регионам России, Украины, Белоруссии и Абхазии. Smi24.net — живые новости в живом эфире! Быстрый поиск от Smi24.net — это не только возможность первым узнать, но и преимущество сообщить срочные новости мгновенно на любом языке мира и быть услышанным тут же. В любую минуту Вы можете добавить свою новость - здесь.




Новости от наших партнёров в Москве

Ria.city

Златой Венец: как в Симбирске появились масоны

Дорога слишком дорога. Названы регионы, в которых с января подорожает проезд

Китайские банки прекращают принимать платежи из России: что стоит за этим решением?

На платформе Авито появилось объявление о продаже «Наичистейшего снега из Якутии»

Музыкальные новости

Концерт «Времена года» Антонио Вивальди прозвучит в Эрмитаже

В Грозном военнослужащие Росгвардии провели мероприятия ко Дню Конституции России

В Грозном военнослужащие Росгвардии провели мероприятия ко Дню Конституции России

Певица ZIMA представила сингл "Инферно"

Новости Москвы

Израиль нанес 420 ударов по Сирии за неделю

Подмосковная лыжница стала победителем всероссийского турнира

Шайба Наместникова помогла «Виннипегу» одержать победу над «Монреалем»

Златой Венец: как в Симбирске появились масоны

Экология в Москве

Концертный Директор в тарифе Full.

Termit представил амбассадоров бренда

«Смотришь при муже — слюнки текут»: актер из Костромы снова взбудоражил поклонниц

Международный конкурс искусства «Сокровища нации» 2024

Спорт в Москве

Президент Федерации тенниса Италии сравнил Янника Синнера с Винус Уильямс

Блинкова обыграла Росе и вышла во второй круг турнира WTA в Лиможе

Касаткина, Шнайдер и Мирра Андреева выступят турнире WTA-500 в Аделаиде

Арина Соболенко получила награду WTA за преданность делу и продвижение женского тенниса

Москва на Moscow.media

Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует: В Москве и Московской области 650 тысяч пенсионеров старше 80 лет получают пенсию в повышенном размере

Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует: В 2024 году 283,4 тысячи женщин и новорожденных Московского региона получили услуги по родовым сертификатам

BelkaCar и МТС Premium увеличили кэшбэк на поездки в приложении каршеринга

В России вернулся привычный рамный внедорожник, доступный за цену «Москвича»











Топ новостей на этот час в Москве и Московской области

Rss.plus






NYT: глава Apple Тим Кук встретился с Дональдом Трампом в его резиденции

Змею манит зеленый цвет: как встретить Новый год, чтобы притянуть удачу

Первые лица Бурятии уехали в Москву на съезд "Единой России"

Оформить субсидии на оплату ЖКХ станет сложнее, рассказал эксперт