«После Госпремии СССР услышал «Вроде приличный человек, откуда столько врагов?»: автору «Белых Рос» и «Рядовых» Алексею Дудареву – 70!
ДОСЬЕ «КП»
Алексей Дударев родился 6 июня 1950 года на Витебщине. Драматург, сценарист, лауреат Госпремии СССР (1985). Окончил Новополоцкое училище нефтяников, театрально-художественный институт. Работал монтером связи, слесарем, актером, членом сценарно-редакционной коллегии Белорусского телевидения. С 1991 года - главный редактор журнала «Мастацтва», с 1992-го и по сегодняшний день - председатель Белорусского союза театральных деятелей. Руководил Театром белорусской армии. По его сценарию сняты фильмы «Белые Росы», «Белые Росы. Возвращение». Среди его произведений - киносценарии, театральные драмы «Порог», «Вечер», «Не покидай меня», пьеса «Рядовые», которую ставили театры по всему СНГ. Женат, есть сын, дочь, внучка и два внука.
Дударев скромно шутит, что пандемия в преддверии юбилея избавила от предпраздничных хлопот - он с семьей на даче, пышных торжеств не планируется...
- Алексей Ануфриевич, приближение юбилея и самоизоляция - самое время порефлексировать. В минуты самобичевания о чем чаще вспоминаете?
- Бичевать себя бесполезно. Можешь истязать донельзя за то, что ты 150 сантиметров роста, но так и останешься таким. Кто-то из умных сказал, что человек появляется на свет с программой максимум - улучшить свою душу, и с программой минимум - хотя бы не ухудшить ее. По этому принципу и нужно жить. А самодоставание...
Однажды меня спросили про недостаток, я ответил - неуверенность в себе.
Мне не поверили: "Вы-то?.."
Я знаю, чего я стою, знаю, что сделал. Но знать - одно, а чувствовать - совсем другое. С неуверенностью в себе тоже надо бороться.
Как-то, светлой памяти, Игорь Михайлович Лученок, сказал мне про то же самое. И у меня округлились глаза: кто-кто, но - Лученок!.. А он говорит: "Да". И я ему поверил.
- С другой стороны, самобичевание - это стимул: без него вы бы и сейчас после окончания училища нефтяников были слесарем в райцентре. А стали локомотивом, который несся, сметая все на ходу...
- Ничего я не сметал - я делал то, к чему был кем-то когда-то призван. И потом я часто вспоминаю записанное: «Кому многое дано - с того много и спросят». И кто талант свой в землю зарывает, тому перед строгим хозяином придется ответить - зачем он это сделал? Мне дали - я вернул назад, только и всего. Можешь - улучши, я попытался.
- Какое свое детище сегодня переписали бы?
- Никакое. Расскажу историю. Читал Бориса Ивановича Бурьяна, был такой талантливый аналитик и фронтовик. У меня в "Рядовых" есть фраза: "Дай спичек", это после жуткой сцены Дугин Солянику говорит. Тот не понимает: "Что?" - "Спичек дай, потухла!.." Дает спичку, тот прикуривает... Так вот, Борис Иванович написал: «Какие спички?! В Германии у нас в 45-м у каждого уже была зажигалка!»
Когда переиздавалась пьеса, я хотел спички убрать, а потом думаю: «Нет, это мой ляп, и я имею на него право - я под Берлином не был в 45-м...» Правда, Борис Иванович после спичек подытожил: «Но почему-то это меня не раздражает. Потому что все остальное - правда».
Другой фронтовик мне сказал: «Так ты же пацан, откуда знаешь, что мы на фронте по очереди пили «наркомовскую»?» - я писал про наркомовские 100 грамм. Но что это для здорового мужика? На фронте пили по очереди: один день одному - 200 граммов, а другой закусывал, на следующий менялись. А если кого-то в тот день убивало - соседу везло... Так вот я тому фронтовику ответил: "Мне батька рассказывал". И у него сразу смягчилось лицо: дескать, тогда позволительно.
- В 85-м году, когда вышли «Рядовые», вас критиковали, что вы неправильно трактуете события войны...
- Войну я никак не трактовал и историю не переписывал. Писал то, что чувствовал, знал, то, что почерпнул из лучшей литературы о войне - а это Быков, Астафьев, Бондарев, Адамович, Брыль... Они писали про человека - как и я. Пьеса, естественно, расходилась с тем, что ветераны говорили со сцены. Но не расходилась с тем, что они вспоминали, встречаясь на кухнях за теми самыми наркомовскими 100 граммами...
После всех перипетий меня и Купаловский театр с «Рядовыми» выдвинули на Госпремию СССР, мы ее получили. Когда я пришел, ученый секретарь сказала: «Вы вроде приличный человек. Почему у вас столько врагов?» И показала пачку писем, что поступили в комитет по ленинским и государственным премиям.
Я ответил: «Это не враги. Это заблуждающиеся люди».
Деяния человека стоит оценивать с точки зрения того, что хотел сделать человек.
Я хотел опошлить победу? Ни в коем случае, я - сын фронтовика. Война - это страшная беда для всех.
А для тех, кто ведет справедливую войну, она, может, страшнее вдвойне - убивая агрессора, ты в какой-то степени убиваешь себя.
В «Рядовых» тоже про это есть: «Мы забыліся, што у нас на зямлі на ўсіх - адна душа. І калі некага забіваеш - сябе забіваеш. Калі мучыш - сябе мучыш, калі хлусіш - хлусіш сабе...» Это уже тысячи лет назад сказано, а мы все учимся и никак не можем научиться.
«Меня не раз спрашивали: «У тебя есть миллион?»
- На что потратили Госпремию СССР?
- Джинсы из Москвы привез, рублей 200 стоили. А премия в 5 тысяч рублей была на шестерых - это автор сценария, режиссер-постановщик Валерий Раевский, сценограф Борис Герлован, актеры Витя Манаев, Александр Денисов и Валерий Филатов... Моя часть - 833 рубля и 33 копейки. Копейку мне до сих пор должны (улыбается).
- Некоторые уверены, что вы миллионер...
- Еще в советские времена на каком-то съезде Володя Стеклов - он гениально играл в театре Станиславского Буслая из моей пьесы, и мы с ним были дружны - спросил: «У тебя есть миллион? Не бойся - никому не скажу. Я хотел посмотреть на живого миллионера». Пришлось разочаровать.
Да, я не бедный, мне хватает на жизнь, на семью, но миллиона нет. С детства был приучен довольствоваться тем, что дает мне Господь. А дает он многое, но в валюте это не выразишь.
- Но на одних «Белых Росах» за 40 лет можно было озолотиться - а вы даже авторские не получаете...
- Фильм принадлежит «Беларусьфильму», студия за него и получает. А авторы - нет, это касается не только «Белых Рос». Не скажу, что это справедливо. Дело не в меркантильных расчетах, а в том, что авторов надо иметь в виду. Фильм создал режиссер Игорь Добролюбов, композитор Ян Френкель, я, актеры...
- А почему не пишете коммерческие сценарии? Наследство внукам бы оставили...
- У меня были другие педагоги, другое отношение ко всему. Я ни с кем не спорю - на самом деле я просто этого не умею. А предложения были...
Фантазируя, это то же самое, как если бы Валентин Николаевич Елизарьев предложил мне партию в балете. Я бы тоже отказался, не пробуя. Ну а жизнь за детей и внуков не проживешь - слава Богу, они не в поле, не голодные. А яхты-дворцы... События последних месяцев показали, чего все это стоит. Ни-че-го.
- Чем вы сейчас занимаетесь?
- Только что дрова колол, березовые, я ведь из деревни родом. Это не вошло в фильм, но в «Белых Росах» изначально Сашка спрашивал Мишука: «Ты никогда не думал, зачем живешь?» А тот ему отвечает: «У меня семь классов, Саш...»
- Почему от ваших произведений возникает ощущение: женщину подмять, мужчину-неудачника - оправдать? И постоянный поиск страстей...
- Всем надо сочувствовать, всех надо стараться понять. А значит - всех надо любить. А поиск страстей у нас оттого, что здесь постоянно проходили атмосферные фронты. Сегодня солнце - завтра снег с градом.
В этих условиях нужно было выживать, приспосабливаться, адреналин зашкаливал. А когда исчезал - начинало не хватать...
«Белые Росы - 3» по заказу не напишешь»
- Как юбилей будете отмечать?
- Возраст, цифры - это условности. Я все делал по жизни, чтобы за условностями не ходить. Лучшим подарком стало бы объявление, что пандемия - во всем мире, не только у нас - отступила, забилась в угол и просит пощады. Вот это я бы с удовольствием отметил!
- А еще поклонники ждут «Белые Росы - 3».
- «Белые Росы» ведь без номера, они навсегда. Специально написать такое нельзя... Для меня сейчас радость в том, что, когда пошел дождь, внук сказал: «Бегим, папа, бегим!» (Улыбается.)
- Вы как-то сказали, что вам не дает покоя бурлящая натура. Говорят, есть три способа, как ее утихомирить: алкоголь, спорт, медитация...
- Спорт исключается, я ленивый. От медитации мне смешно, поэтому тоже не получится. По поводу алкоголя - грешен. Хоть и знаю, что это не выход. Медики говорят, что бороться со стрессами алкоголем - что тушить пожар бензином.
Помогает молитва. Спасешь себя - многие спасутся возле тебя... Силком никого в рай не затащишь. Помнишь, как у Тарковского? Грязного, из лужи вытаскивают, а он вырывается: "Пусти, дурак! Я здесь живу!.." Руку протянуть можно и нужно, но из лужи, из ямы, человек должен выкарабкаться сам.
- Александр Гарцуев рассказывал, как вы путешествовали по Двине на лодке...
- Да, однажды шли по Двине, а посреди реки валун метра 4 в окружности. Высадились, пообедали, и вдруг я понял, что этот валун здесь лежал еще при Рогнеде и Рогволоде. Даже если бы и хотели его передвинуть - не смогли бы. Мне с самого детства хотелось плыть по речкам, по течению...
- В противовес жизненным обстоятельствам?
- Нет, против течения плыть - много сил отнимает. Во-вторых, глупо, все равно рано или поздно устанешь, никуда не денешься - поплывешь по течению. Плыть надо по течению, но левый берег или правый, куда пристать - вот это зависит уже от человека.