И те же вещие слова…
Когда я думаю о той войне,
Я сразу представляю лес еловый,
Тревожные усталые покровы,
И тают великаны в вышине.
Война — вечнозеленые леса.
Я в церкви в детстве радостной рукой:
«Война Ивана» — просто написал,
А сверху написал: «За упокой».
Кругом леса, и в темной их тиши
Мерцают блики, всякий, как награда.
Мне взрослые сказали: «Не пиши:
Война, постой, и не Ивана надо —
А надо воина, а надо Иоанна».
Я всё переписал! Ликующий мотив!
О, воин Иоанн — как будто только рана,
И кровь ещё поет. И не убит, а жив.
Мой дед Иван попал в штрафбат на фронте.
Писал домой: «Анюта, подожди!».
Гостинец получил: сынок его на фотке.
И приколол к шинели на груди.
То фото было — светлое окно,
Но братская уже зияла яма.
И пуля угодила в сердце прямо
Бумагу сквозь, шинели сквозь сукно.
Домой в беспамятство, домой в земли утробу.
Да, из живых долой — уйти домой назад.
Я чувствую растерянную злобу.
Я рядом, юный дед, лежу, твой смертный брат.
А папа мой — дитя, играл в войнушку,
Возился на полу, и в этот миг, когда
Отец его погиб, он вдруг на всю избушку
Два слова закричал и тотчас зарыдал:
«Папку убили! Папку убили! Папку убили!»
Был мамкой бит, но сам себе не рад
Он громко повторял, и вместе слёзы лили:
«Но я ж не виноват, не виноват,
что папку убили, папку убили, папку убили!»
Еловый аромат — мне памятью о предке.
Иду я глубже в лес, как в давнюю войну.
Колючие поглажу нежно ветки,
Иголки пожую, и деда помяну.
Мой дед, погибший под Ленинградом, действительно пошёл в свой последний бой с фотографией маленького сына, приколотой на грудь. И эту фотографию пробила пуля. Так рассказал его вернувшийся однополчанин.
Спустя годы дети, внуки и правнуки несут портреты предков всенародным потоком.
В этот раз не по улицам, а вывешивают в соцсетях или просто бережно перелистывают альбомы.
9 мая — праздник сопротивления беспамятству. Праздник воскрешения наших мёртвых. Праздник сладости и горечи, горечи и сладости, и так навсегда, неразделимо. Чувство Победы, живущее в миллионах людей, как чувство любви невозможно выразить до конца. Оно продолжает хмелить нас и кружить голову, алое вино Победы.
Думается, что и в детях, и в детях детей будет жить это эхо. Невероятные жертвы и грандиозный триумф. Переданная по цепочке память о былинных героях. «Я шёл к тебе четыре года, я три державы покорил»… Не только научный труд, но и тот огненный дух Победы позволил нашему человеку первым вырваться в Космос.
В мае 45-го, эмигрант, поэт, изысканный нигилист Георгий Иванов, услышал космическую музыку Победы и, словно в некоем прозрении, написал о священном значении происходящего:
Над облаками и века́ми
Бессмертной музыки хвала —
Россия русскими руками
Себя спасла и мир спасла.
Сияет солнце, вьётся знамя,
И те же вещие слова:
«Ребята, не Москва ль за нами?»
Нет, много больше, чем Москва!
В эти дни всегда хочется слушать и петь лучшие отечественные — фронтовые песни, читать и часто читать по памяти лучшую поэзию — военные стихи, открывать военную прозу, книгу за книгой, выхватывая строки, гадая о грядущем и пытаясь постичь былое…
Мемуары, рассказы, повести, романы… Они навеки рядом с летописями и житиями…
Совсем незадолго до юбилея Победы ушёл последний большой писатель-фронтовик Юрий Васильевич Бондарев.
Вот из его недавних воспоминаний: «Я видел на перевале командующего армией Москаленко, который стоял, расставив ноги, вскинув винтовку, и кричал: «Стой, славяне! Стой, славяне! Ни шагу назад!»
Были настоящие люди мужского пола. Я сейчас вспоминаю военную пору, как может быть лучшие годы своей жизни. Я окружён был товарищами. Я был защищён со спины.
Я ходил по брустверу на глазах у немцев, чтоб показать своим ребятам, что я ничего не боюсь. Я подражал Андрею Болконскому".
Кроме забвения, есть и другая опасность. Отравить праздник фальшью. Политтехнологии, скандальный треск телешоу, казённые фразы, сиюминутные натянутые аналогии, и зачастую, как водится, смесь бреда и жульничества.
Честно говоря, режет слух сравнение чего угодно: от задачи выиграть спортивное состязание до беды вроде нынешней эпидемии — с Великой Отечественной. Режет слух, да. Потому что не надо сравнивать. Всё, что там было ни с чем невозможно и не нужно сравнивать: оборона Москвы и ленинградская блокада, битва за Сталинград, взятие Берлина. Любые уподобления нынешним событиям размывают и приглушают великое и страшное значение тех испытаний и тех свершений…
Другое дело, что предки для того и даны, чтобы вдохновлять. И народ, и каждого из нас. И вдохновляют не только на общие подвиги, но и на какие-то тайные, очень личные усилия, на то преодоление хаоса жизни, которое случается каждый день у всякого человека.
Эпидемия не должна ослаблять народ и его веру. Наоборот, она — повод для большей взаимной поддержки.
Мужество, смелость, собранность, жертвенность, и опыт Победы — это то, что навсегда с каждым из нас. Хочется быть этого достойным. Такова биография твоего рода, а значит, вопрос тебе: а ты сам кто и что?
Зачастую говорить об отношении к могилам павших приходится не в связи с Чехией, Прибалтикой или Польшей. Увы, порой это касается нашей страны. Ко мне обратились из Музея отечественной военной истории с просьбой спасти одно из крупнейших воинских захоронений. Как говорится в письме, на рубеже обороны Москвы недалеко от деревни Падиково захоронено около тысячи неизвестных бойцов и командиров, ценой своей жизни остановивших здесь в ноябре-декабре 1941 года наступление на Москву. Воинское захоронение учтено в базе данных Министерства обороны. Чёрным по белому написано: «братская могила», «захоронено около 1000»…
Несколько лет назад земельный участок был приватизирован. Как сообщается, в планах собственника строительство отеля и частной школы. Идёт планомерная подготовка к коммерческому освоению захоронения. Теперь это называется так. Ну конечно, лакомая земля… А музей готов за свой счёт без привлечения бюджетных средств создать там мемориальное пространство. Такая история. Наша с вами. В том числе, история новейшая, когда финансовая целесообразность всего важнее…
А вот весточка из деревни Богодаровка Новомазинского сельского поселения Республики Татарстан.
Накануне юбилея Победы прямо возле могилы ветерана Морозова Михаила Павловича возведён большой контейнер для сбора мусора. Морозов воевал с 41-го по 45-й, был ранен, награждён медалью «За отвагу». Такие сооружения положено (по всем божеским и человеческим правилам) ставить за территориями кладбищ, и точно не впритык к надгробиям, но все обращения внука ветерана к местным чиновникам оказались напрасны.
По этому поводу я уже сделал депутатский запрос, и уверен, всё поправим.
Понимаю, не праздничные сюжеты. Но смысл праздника прежде всего в честной заботе о воевавших — живых и мёртвых. И о детях войны надо вспомнить, поддержав. Они все преклонных лет, живут очень скромно, и их тоже уже немного — тех, чьё детство было опалено…
В телепрограмме Двенадцать, посвящённой Празднику, я попросил рассказать о себе героев, которым всех тяжелее. Посмотрите по ссылке. Это живущие в Донбассе, в местах постоянных обстрелов ветераны Великой Отечественной. Война вокруг этих людей длится уже седьмой год.
Да, они удивительно держатся. Всем молодым и холёным нытикам назло.
В глазах этих стариков — свет Победы.
Они и есть Победа. Будем её достойны.