От панка до примерного семьянина. Жизнь и смерть лидера группы "Король и Шут"
Толпы фанатов, ирокезы, напульсники и, конечно, плащи в пол. Крики "панки, хой", гитары, песни и "три топора". Группа "Король и Шут" стала для молодёжи 90-х и нулевых чем-то гораздо большим, чем просто "набор песенок". Они не звучали из каждого чайника, как большинство поп-исполнителей. Их кассеты брали, переписывали (были и случаи, когда ставили два магнитофона рядом — звук был, конечно, жуткий) и реально боялись потерять.
В 2010-х было три "финальных аккорда" "КиШа". В 2011 году объявил, что уходит из группы, Андрей Князев. Сам Горшенёв стал больше тяготеть к театру, говорил о новом сезоне своей зонг-оперы TODD… Готовились к выступлению, назначенному на 20 июля.
19 июля 2013 года стало известно, что Михаил Горшенёв скончался у себя дома в Санкт-Петербурге.
Строгие порядки
Более непанковскую родословную, чем у Горшка, сложно придумать. Мама Татьяна окончила Петрозаводскую консерваторию и работала то в музыкальной школе, то в детском саду, то в детском доме. Отец — майор погранвойск Юрий Горшенёв. Неудивительно, что дома царила военная дисциплина.
— Порядки у меня в семье были очень строгие. Отец пользовался непререкаемым авторитетом. Отвечать ему нужно было чётко: "Да, пап!", "Хорошо, пап!" О том, что может быть как-то иначе, я узнал намного позже. А детство у меня прошло в очень жёстких рамках, — цитирует Горшенёва Илья Стогов в книге "Грешники".
Родился будущий музыкант 7 августа 1973 года в Ленинградской области. Впрочем, отец-военный с семьёй мотался по всей России. Часто бывали на Дальнем Востоке.
— В детстве я хотел быть как папа. Собирался поступать в военное училище. Жизнь отца была проста и понятна. И в делах, и в вещах у него всегда был порядок. А у меня — нет, — говорил позже Горшенёв.
Мише исполнилось семь, когда семья жила под Хабаровском. Родители решили, что постоянно менять школы сыну — вариант плохой, и отправили его к бабушке в Ленинградскую область. Вскоре отца перевели в Ленинград, дали квартиру и Миша стал жить вместе с родителями, а также младшим братом Лёшей.
— Выяснилось, что я не совсем такой, каким они хотели бы меня видеть. Сперва они старались не замечать моих странностей. Потом начались скандалы. Я всё время молчал. Родителям казалось, что это ненормально. Я мог часами сидеть и молча смотреть, как мама что-то делает по хозяйству, — вспоминал Горшенёв.
У родителей даже были мысли отдать его в интернат для детей с особенностями развития. Однако учился-то он нормально и понимал всё не хуже остальных. Просто был неразговорчив.
— Одноклассников интересовали девчонки. Или дворовый футбол. Или ещё что-то. А я всё своё детство промолчал. Открыть рот и заговорить я немного стеснялся. Зато меня не нужно было развлекать: мне достаточно было посмотреть на стену, чтобы тут же вывалиться из мира, — приводит слова Горшенёва Стогов.
Второго Пикассо не вышло
В 10 лет Миша лишился двух передних зубов. Смотрел, как ребята подтягиваются на турнике, и подумал, что вполне реально повисеть, зацепившись зубами.
Позже он сам признавался: ни драчуном, ни хулиганом его назвать нельзя. При этом Миша всегда попадал в дурацкие истории: толкнёт случайно кого-то, упадёт так, что ударится со всей силы головой, сам неудачно прыгнет — и сломает руку.
В школе он увлёкся музыкой и рисованием. Мог целый урок рисовать какую-то никому, кроме него, непонятную картинку. Поэтому назвать Горшенёва хорошим учеником сложно.
В 1989-м с двумя приятелями — Поручиком (Александр Щиголев) и Балу (Александр Балунов) — было решено создать группу. Назвали её "Контора", записали пару песен. Но дальше дело как-то не продвинулось. Нужно было развиваться, да и поступать куда-то.
— С трудом окончив восемь классов, я поступил в реставрационное училище. Тогда я думал, что, может быть, смогу стать художником, — вспоминал он.
Второго Пикассо из Горшка не получилось, но учёба в реставрационном всё же принесла свои плоды. Так, он познакомился здесь с Андреем Князевым.
— Я офигел от того, что он делал на уроках. Сижу с ним, у меня разные тетрадки — а у него одна, по всем предметам. И он там ничего не пишет, а только рисует. Вижу — знакомые рожи. Мне было очень весело сидеть с ним. Он курил и пил в туалете спирт. А я курил, но занимался боксом, — рассказал он Евгении Либабовой ("Король и Шут". Ангелы панка").
Они подрабатывали: шпаклевали, красили, белили здания, но постоянно вылетали "за безделье". А у них на уме было одно — творчество и группа. Дипломы они всё же получили в 1991 году. Встал вопрос, где работать.
В какой-то момент одногруппник "замолвил словечко" и ребята попали на работу в Эрмитаж. От музея даже выделили квартиру, где, впрочем, поселился только Горшенёв, который ушёл из дома. А заодно музыкальные инструменты.
От "Зарезанного одуванчика" до "Короля и Шута"
— Когда с Горшком начали разрабатывать концепцию новой группы, поняли, что нужно название. Поздним вечером сидели дома — он у себя, я у себя. Я тогда чушь всякую придумывал. "Зарезанный одуванчик, апокалипсис", — приводит Либабова слова Андрея Князева.
В итоге придумали "Король и Шут". Над ними первое время даже шутили общие знакомые: "О, король и шут идут". Правда, вскоре перестали это делать. Итак, в группе пять человек: Горшок, Князь, Балу, Рябчик и Поручик.
В начале 1990-х они выпустили первый альбом "Ересь", записан он был в домашних условиях. Вскоре появились "Охотник", "Воспоминания о мёртвой женщине". Тогда же их впервые поставили на радио. А потом песен "КиШа" в эфире ждали в первую очередь все его участники.
В 1993 году Поручика забрали в армию. Тогда же в группу пришёл брат Михаила Горшенёва Алексей (Ягода). Они вместе записали альбом "Будь как дома, путник". Который, впрочем, по возвращении Поручика перезаписали заново.
— С детства музыку жутко ненавижу. Меня определили в музыкальную школу — учиться играть на аккордеоне. Когда наконец получил кол, то оставил ноты и музыкальный дневник в троллейбусе и вышел, — вспоминал Алексей Горшенёв.Впрочем, ненависть к музыке не помешала ему выступать в школе с духовым оркестром, а позже собрать свою группу — "Кукрыниксы".
"Там-там"
Самый известный питерский рок-клуб 90-х. Да и в принципе самое известное рок-место в России. К 1993 году Горшок буквально поселился в нём — проводил здесь всё свободное время. Он знакомился с музыкантами и пытался устроить выступление КиШа.
Здесь он познакомился с нынешним лидером "Пилота" Ильёй Кнабенгофом (Чёрт), с его основателем Севой Гаккелем — да много с кем. Здесь же зимой 1993-го "Король и Шут" сыграли свой первый концерт.
На сцене в качестве солистов уже тогда были Князь и Горшок. Только если последнему микрофон отстраивали, у первого всё время возникали проблемы с аппаратурой — ну не было тогда практики у российских звукорежиссёров в плане отстраивания на сцене сразу двух вокалистов.
Состав группы периодически менялся. Так, из неё ушёл Рябчик, когда Поручик пришёл из армии — попрощались с Ягодой.
Искали музыканта. В 1995-м Горшок на одном из концертов наткнулся на никому не известную группу "Аусвайс", где гитаристом был Яков Цвиркунов. В итоге его забрали к себе.
Свадьба и героин
В 1994 году Горшок первый раз женился. С его избранницей Алисой они к тому моменту встречались около двух лет. Пара познакомилась в клубе "Полигон" на концерте.
— Свадьба вышла отвратительная: стол, втиснутый в их тесную комнату, куча родственников, дедушка в галстуке, кретин-тамада… — вспоминал Князь.
Сначала Горшенёвы снимали квартиру, потом комнаты. Позже жили по знакомым.
Позже музыкант вспоминал, что это были самые страшные годы в его жизни. Так, они постоянно ругались, иногда дрались и, самое ужасное, вместе употребляли наркотики.
— И всё равно это была история очень большой любви. Только любовь эта постепенно превратилась в кошмар, — приводит слова Горшка Илья Стогов.
В итоге стало понятно, что супругов придётся разводить в разные стороны, сам Горшок не выберется. Родителям старались до последнего не говорить, но в какой-то момент выяснилось, что это невозможно не замечать.
— Разорвали их брак: Анфису отправили к её родителям, а Горшка определили лечиться. И постепенно ситуация начала выправляться, — рассказал Князев.
Первый эфир
"На телек" КиШ попали в 1996 году. Так, их заметила журналистка Наталья Крусанова во время выступления на очередном фестивале. Снимали четыре дня. Декорации придумывали сами, в программе звучали песни группы. В итоге эфир состоялся.
Князев не смог посмотреть эфир — был в больнице. Думал, что, как выпишут, прохода не будет — ну всё, звезда. И был очень удивлён, когда по дороге домой его по-прежнему никто не узнавал.
Слава в том самом её понимании к КиШу пришла в том же 96-м — когда записали "Камнем по голове". Вот тогда "В провинциальном городке был праздник, музыка звучала" заиграла из всех утюгов.
Сама группа, кстати, за альбом не получила ни копейки. Им объявили, что не так уж и хорошо продаётся. А разбираться они не стали — первый "взрослый" альбом как-никак.
Ну а дальше были концерты на 2000 человек, работа с Иосифом Пригожиным, несколько выступлений без Горшка и запись одного из самых успешных альбомов — акустического. Горшенёв настаивал, чтобы его продавали как сольник Князева (так как сам он не принимал фактически участия). Делать этого не стали. "Маловаты ещё для сольников", — говорили продюсеры.
В 1999-м ребята собрали стадион "Юбилейный" в Питере. Через полтора года состоялся первый тур по России, их песни во всю играли на "Нашем". В общем, группа "Король и Шут" окончательно утвердилась в роли одной из визитных карточек русского рока.
Выступление во время взрыва
В июле 2003 года произошёл взрыв на фестивале "Крылья" в Тушине. Это случилось как раз во время выступления "Короля и Шута".
Раздался грохот, те, кто находился за пределами сцены и фестивальной площадки, шутили, что рекламный щит слетел. Никто и подумать не мог, что в толпе прогремел взрыв.
По официальной версии, подорвала себя 20-летняя Зулихан Элихаджиева. Она привела в действие взрывное устройство, которое не сдетонировало. А спустя 15 минут недалеко от неё взорвала себя другая террористка-смертница, 26-летняя Зинаида Алиева.
То, что произошёл взрыв, стало известно в конце выступления КиШа. И одним из первых музыкантов, кто должен был сказать о произошедшем и объяснять, почему выступление не прервали, стал Князь — Горшенёв (как часто бывало) не пришёл к журналистам.
К слову, одним из тех, кто возмущался продолжением фестиваля, был музыкант Рома Зверь. Горшенёв так и не смог простить ему этих обвинений.
Вторая жена
В 2002 году в жизни Горшенёва произошла крупная перемена: он познакомился со своей второй будущей женой — Ольгой.
— Она девочка из благополучной семьи и уже тогда имела свой бизнес. А познакомились мы в ночном клубе, куда её вытащили подруги, — рассказывал Горшенёв газете "АиФ" в одном из последних интервью.
И Ольга, и Михаил не раз признавались в интервью, что после этого поверили в любовь с первого взгляда. Горшенёв попросил девушку отвезти его домой после клуба. С этого всё и началось.
Ольга — юрист, специализировалась на недвижимости. Сама никогда не была фанаткой КиШа. А когда её брат включал записи группы, просила сменить музыку.
И тем не менее вскоре поехала с ними на гастроли. Кстати, появлению у Горшка зубов поклонники тоже обязаны Ольге.
— Миша вставил зубы почти сразу после нашего знакомства. Он сам про это давно думал, но к врачу его записала я. Сам Миша боялся, — рассказывала она в интервью МК.
В 2005 году они сыграли свадьбу на теплоходе. Горшенёв к тому моменту был в завязке, гулянка была трезвой. Позже в интервью музыкант не раз признавался, что вообще жив благодаря Ольге. Она только отшучивалась в ответ: "Ну я же не врач".
Дальше Мишу словно подменили. Из того панка, который мог в угаре бродить по улицам, он превратился в хорошего семьянина, который души не чаял в супруге. Занимался домашними делами, когда ездил на гастроли — созванивался с супругой. Скандальные отрывистые интервью сменились красивой внятной речью. Много говорил о роке, развитии музыки. В общем, узнать Горшка из 90-х в этом музыканте было просто невозможно. И слава богу. Сам Горшенёв не раз признавался, что ему реально нравится семейная жизнь: "Как это круто: приходить домой, где тебя ждут", — как-то сказал он.
В 2009 году у них родилась дочь Саша. На вопросы СМИ, не страшно ли было рожать, супруга Горшенёва призналась: он был в завязке не первый год, да и в Крым они ездили. В общем, в мае родилась здоровая девочка, как две капли воды похожая на отца.
У Ольги уже была дочь от первого брака — Анастасия. Впрочем, с ней Горшенёв сошёлся тоже прекрасно. Даже просил называть его Мишуткой: изначально девочка хотела звать его папой, но Горшенёв решил, что это неправильно.
— Покупал девочкам одинаковые подарки, даже иногда одёргивал Сашу, как младшую, тянувшую на себя одеяло: "Насте сейчас нужнее! Я и тебе всё куплю. Потерпи", — рассказывала Ольга в интервью.
Уход Князя
В декабре 2011 года стало известно, что Князь решил уйти из группы. Нет, состав КиШа, конечно, менялся, но такие кардинальные перемены шокировали поклонников. Как одна из двух главных, как казалось многим, составляющих "Короля и Шута" вообще может уйти после двух десятков лет совместного творчества? Хотя у Князя к тому моменту был сольный проект.
— Это и желанное, и вынужденное решение. Фактор двух идейных лидеров требовал постоянных обоюдных компромиссов. Понимая, что их природа не может быть вечной, я делил творчество группы на своё и "кишевское", — говорил тогда Князь.
Впрочем, Горшенёв к тому моменту вовсю готовился к постановке своего мюзикла TODD, продолжал ездить по России с концертами. Так что, казалось, ребята расстались на позитивной ноте. Во всяком случае, так полагали поклонники.
TODD
"Ужасней истории вы не найдёте, и нету баллады печальней на свете, чем эта — о бедном цирюльнике Тодде и юной прекрасной жене его Бетти". Тема театра увлекала Горшенёва примерно с 2010 года: он всегда говорил, что группа должна развиваться, и в качестве одного из вариантов рассматривал зонг-оперу про убийцу-парикмахера.
Группа "КиШ" выпустила две части альбома, посвящённого опере. В 2012-м состоялась премьера в театре. Музыкант, пусть и одной из самых известных в России, рок-групп и актёр — две принципиально разные профессии. Горшенёв старался сделать так, чтобы на сцену выходил не панк Горшок, а актёр Михаил Горшенёв, исполняющий роль убийцы-парикмахера Суини Тодда. Поэтому в театре он буквально поселился.
— Миша вырос из "Короля и Шута" — он увлёкся театром, поставил мюзикл TODD. На это ушло два года — проект отнимал все силы. Муж уехал работать в Москву, а я осталась в Петербурге. Нам приходилось жить между двумя городами, что прибавляло сложностей, — рассказывала Ольга МК.
Последний аккорд
Она старалась быть с ним вместе как можно чаще, но своя работа, дети — время было не всегда. Так, Ольга не попала на фестиваль "Нашествие" в 2013 году, где, как позже ей рассказывали, Миша напился.
Учитывая проблемы со здоровьем, постоянную работу и нервы, конечно, на нём это отразилось не лучшим образом.
19 июля они должны были встретиться — на следующий день у КиШа выступление. Как назло, Горшенёв не брал трубку. Оля ехала домой на огромной скорости, переживая, что могло что-то произойти. Успокаивала себя только одной мыслью: "Может, устал и спит?"
Именно Ольга нашла тело Михаила Горшенёва в их доме на окраине Санкт-Петербурга. Позже следствие установило, что причиной смерти стала сердечная недостаточность. Как выяснили следователи, незадолго до смерти он употреблял алкоголь и морфин.
До 40-го дня рождения он не дожил чуть больше двух недель. За много лет до этого в интервью он признался: уверен, что не отметит эту дату. Но никто не ожидал, что эти слова окажутся пророческими.
***
Группа "Король и Шут" официально прекратила своё существование вскоре после произошедшего. До 2016 года "заглох" и TODD, однако постановка в итоге реабилитировалась: сейчас роль убийцы-парикмахера исполняют профессиональные актёры.
Дочка Саша растёт. Внешне всё больше похожа на отца. В прошлом году приезжала на "Нашествие". Кто знает, может, приедет и в этом.
Это, собственно, все "сказки", которые остались поклонникам на память о Горшенёве.