«Я следующий». Герой «Дома-2» Дмитрий Лукин предсказал свою смерть

Он ворвался в медийное пространство ярко и стремительно — словно комета. Так позже скажет его мама. Дмитрий Лукин, известный телезрителям как Дима Узел, прожил всего 33 года. Но и в этой короткой жизни уместились творчество, известность, потери и зловещее предчувствие, которое сбылось с леденящей душу точностью.

Человек из Поломошного

В селе Поломошном Кемеровской области, где Дмитрий появился на свет 26 мая 1991 года, его знали как сына учителей. Отец преподавал географию и мировую художественную культуру в губернаторском лицее-интернате, мать была историком, режиссёром, человеком искусства. Творческая жилка передалась и сыну.

После 7-го класса Лукин перебрался в Кемерово — окончил сначала лицей, затем техникум, потом истфак Кемеровского университета. Казалось бы, путь потомственного педагога предопределён. Но Дмитрия манила сцена. Он играл в маминых постановках, пробовал себя в КВН, а после университета уехал в Сочи работать ведущим в ночном клубе.

Переезд в Москву был следующей ступенью карьерной лестницы. В столице Лукин продолжал выступать, играть в театре, писал сценарии, занимался стендапом, снимался в кино — его можно было увидеть в сериале «Мама всегда рядом». Но узнаваемость пришла к нему после того, как он ради шутки заполнил анкету участника «Дома-2».

Сто восемь дней на глазах у страны

«По приколу» — так Лукин объяснял своё появление на телестройке. В декабре 2016 года он вошёл в периметр, получив прозвище Дима Узел. И сразу принялся искать любовь — или, по крайней мере, экранное внимание.

Сначала он положил глаз на Александру Харитонову, затем устроил свидание Элен Каминской, чем вызвал гнев её возлюбленного Андрея Назарова. Потом были Алёна Творогова и другие участницы. Но главная романтическая линия развернулась, когда на проекте появилась Мария Кохно.

Девушка, пережившая развод, почувствовала в Лукине нечто особенное. «В первый же день он начал ухаживать», — вспоминала позже Мария.

Их отношения были яркими, но нестабильными. Спустя полгода девушка приняла решение расстаться. «На язык он был колкий, — позже откровенничала она. — Ещё имелся грешок: распускал руки».

Лукин тяжело переживал разрыв и вскоре покинул проект. Всего 108 дней — таков был его путь на «Доме-2». Но связь с телестройкой не оборвалась окончательно: он успел поработать преподавателем в актёрской школе проекта.

Жизнь после шоу

Жизнь за периметром складывалась непросто. Ушли один за другим его жена и отец. Друзья Лукина рассказывали, что это подкосило его, и утешение он начал искать в алкоголе. Спустя пару лет саморазрушения он взял себя в руки: бросил пить, купил квартиру в Москве, активно работал над сценариями и стендап-номерами. Творчество заняло его.

Осенью 2024 года Дмитрий пришёл на похороны Либерж Кпадону — ещё одной участницы «Дома-2», ушедшей из жизни слишком рано. В руках он держал огромный букет белых роз. Мария Кохно, которая тоже пришла проститься с Либерж, стояла рядом.

«Ну что, я следующий», — вдруг произнёс парень

Кохно тогда не придала значения этим словам — списала на тяжёлую атмосферу похорон, на желание Дмитрия выглядеть философски-отстранённым. Позже она вспомнила: на поминках он даже шутил, что Либерж не хотела бы видеть гостей грустными, и просил, чтобы и на его похоронах все смеялись.

«Эта фраза крутилась в моей голове», — признавалась Кохно уже после того, как пророчество сбылось.

Ночь на Щёлковском шоссе

14 апреля 2025 года в квартире Дмитрия Лукина на востоке Москвы собрались двое: сам хозяин и его знакомый — сценарист Станислав Берестовой, работавший над перезапуском ситкома «Счастливы вместе». Мужчины выпивали, обсуждали творческие планы. Что-то пошло не так.

По версии следствия, между приятелями вспыхнула ссора. Разные источники называют разные причины: от долга в 50 тысяч рублей до обычной бытовой агрессии, разогретой алкоголем. Но итог оказался чудовищным.

В ходе драки оба схватились за ножи. Когда полицейские и медики прибыли на вызов, они увидели разгромленную квартиру, перевёрнутую мебель и тело 33-летнего мужчины с множественными колото-резаными ранениями. Судмедэксперты насчитали более пятидесяти ударов. Лукин скончался на месте.

Мама Дмитрия, узнав о гибели сына, написала в соцсетях всего несколько строк — и в них уместилась вся боль материнского сердца:

«Дима, ты всегда и во всём летел как комета... Безумно любим, скорбим! Вечная память тебе, сыночек!»

Берестовой также был тяжело ранен — его госпитализировали, а после выписки арестовали. Он настаивает на самообороне, но делу дан ход по статье «Убийство». Первое заседание пройдёт уже на следующей неделе.