Они познакомились на выставке немого кино: сидели в разных рядах, но одновременно улыбнулись одной и той же сцене кошка спала на пианистских руках. После сеанса она подошла к экспозиции фотографий, где висела картинка: Молчание это тоже диалог . Он стоял рядом, не говоря. Через неделю встретились в кофейне: заказали два эспрессо, но не сели за один стол. Просто пили напротив, иногда поднимая глаза. Так прошло три чашки. Потом она оставила на салфетке рисунок: кошка и руки. Он добавил нотный стан.Летом они снимали квартиру с двумя балконами: один смотрел на восток, другой на запад. Условие: встречаться только на лестнице между ними. Там рос фикус, который они поливали не по графику, а по необходимости: кто первый заметил сухой лист тот и полил. Осенью она уехала на месяц в горы. Он не писал вернись , присылал фото тумана: Сегодня тихо, как тогда . Она отвечала снимком камня, на котором выгравировано: Слушай .Зимой он заболел. Она пришла, но не вошла: оставила на пороге суп и наушники с ...
