Мы горюем и скучаем не по вещам, не по временам, не по людям, не по отношениям. Мы горюем и скучаем по себе. По тем версиям себя, какими мы воспринимали себя, обладая теми вещами, в те времена, рядом с теми людьми, находясь в тех отношениях. Суть любой потери сводится к потере какой-то части себя. Потому возвращение вещей, людей, эпох, отношений, даже если и удаётся, всё равно, не работает, как ожидалось и как хотелось бы. Вроде всё вернуть удалось, но невозможно полностью откатиться к прежней версии себя.
