А вот о чем на самом деле мечтали не дети, а взрослые дяди, так это о каких-то новых заводских моделях, которые еще только-только начинали сходить с конвейера, и которые просто так было не купить. Хорошие подсказки дает наш кинематограф той поры. Обеспеченные проститутки в «Интердевочке» разъезжали на «Москвиче-2141» – и это тогда было очень круто! Хотя прежде «Москвичи» никогда не были символом престижа. Такой же машиной пользовался преуспевающий карьерист-чиновник, которого играет Леонид Филатов в «Забытой мелодии для флейты». Пройдет всего несколько лет и от былой престижности той поры не останется ничего, а современный зритель может пожать плечами: что ж тут престижного-то? Что ж, каждой эпохе – свой престиж. Вспомним «Иронию судьбы…», где преуспевающий Ипполит в исполнении Юрия Яковлева ездит на ВАЗ-2103. Эта машина была тогда почти в полтора раза дороже, чем «единичка» ВАЗ-2101, и на нее откровенно заглядывались. Купил дорогущие «Жигули», значит, жизнь удалась…
Впрочем, любые «жигули» в ту эпоху были символом достатка и благополучия. Но, чем новее была модель, тем престижнее она считалась. Определенным исключением было разве что появление на людях модели ВАЗ-2108 – у большинства она вызывала довольно смешанные чувства.
В дожигулевскую эпоху набор моделей был совсем скромным: «Запорожец», «Москвич», да «Волге». По части престижности всегда первенствовала «Волга» ГАЗ-21. В «Берегись автомобиля» все жулики правдами и неправдами обзаводились именно такой машиной: ездить на чем-то попроще они, конечно же, не желали. Но фантастический уровень престижности получила не ГАЗ-21, а ГАЗ-24. Престиж модели подогревался не только оглушительной ценой, но и ее недоступностью: одно другого стоило. Невысокий технический уровень машины, уступавшей во многом жигулям, не имел никакого значения. Сам факт обладания такой машиной фактически поднимал значимость человека как в его собственных глазах, так и в глазах многих окружающих. Типичный пример из кино – бездарный писатель в исполнении Михаила Ульянова из фильма «Тема». Впрочем, есть и положительные примеры: в фильме «Экипаж» на «Волге» ездит обеспеченный пилот гражданской авиации в исполнении Георгия Жженова.
Круче Волги были только отдельные иномарки, которые, впрочем, никто не принимал всерьез. Они где-то мелькали подобно красивым актрисам на киноэкране, чтобы тут же исчезнуть. Хороший пример из кино – первая серия «Зимней вишни», где суперположительный персонаж Калниньша разъезжает по Питеру на Мерседесе. Но престижной такую машину все-таки назвать нельзя: это было некое ненашенское явление, которое мелькнуло и исчезло, как и сам герой в последующих сериях. А вот Волга оставалась реальностью.
Пошатнуть престижность Волги смог только шквал иномарок постперестроечных времен. В доме Облонских все смешалось так, что само понятие престижной машины как-то на глазах стало терять смысл. Что престижнее – Mercedes, Audi или Porsche? А у кого-то есть и Bentley…
Кстати, интересный факт. Если раньше подобная машина, катящаяся по проспекту, заставляла многих поворачивать вслед ей голову, то сегодня такую реакцию вызовет разве что хорошо отреставрированная Волга с оленем на капоте. Наверное, в этом есть какая-то высшая справедливость.
