«Не думал, что ступлю на двор военкомата, что оставлю родную деревню», – такую песню пели раньше призывники, уезжая в армию. Уже отслужившие молодые мужчины собрались у военкомата по частичной мобилизации – провожать их пришли родные, близкие, друзья.
В половине седьмого утра старенькое здание военкомата почти заполнилось людьми. Улица оцеплена сотрудниками полиции. Призванных мужчин сотрудница военкомата приглашает внутрь. Они заходят, расписываются и выходят обратно к тем, кто пришел их провожать. Возраст мобилизованных разный – кому-то 22 года, есть и 42-летние, и старше.
Редкий дождь не прекращается. То здесь, то там над скоплением людей поднимаются облака табачного дыма. Курят, зажигая одну сигарету за другой. Сизый дым провисел в воздухе с утра вплоть до отъезда последней группы мобилизованных.
«Еще и приказ не вышел, принес повестку. Так хорошо помню этот момент», – делится женщина с такими же, как она. Бабушки, матери, жены, возлюбленные, маленькие девочки – у многих на глазах слезы. Молодые мамы, за обе руки ведя маленьких детей, спешно проходят к мужьям. Мужчины стоят с малышами на руках. Один из уезжающих пожимает руку провожающему другу, крепко его обнимает и просит: «Береги мою дочку!»
А его сын Айдар глаз не сводит со своего маленького сына. Ребенок на руках матери беспокойно тянется то в одну, то в другую сторону. «Что, улым?» – обращается к нему молодой папа, которому с минуты на минуту надо будет уехать. Малыш все не унимается. Айдар закуривает сигарету. Оборачивается к товарищам: «Стрелков собирают отдельно, водителей отдельно. Еще и водителей ведь мало», – замечает он.
Ильшат Зарипов из села Каратмень Зеленодольского района за повесткой в военкомат пошел сам. Ему 22 года, всего два года, как отслужил в армии. Ильшат не кажется расстроенным, и рядом стоящую мать он просит не переживать. Когда вызывают по фамилии, отвечает бодрым голосом: «Я!» и с улыбкой на лице заходит в автобус. «Сам захотел пойти», – повторяет мать, провожая сына.
«Сын служил в космических войсках. Когда приехал, работал в дорожном строительстве, я тоже там. Вот, забрали… У моей свекрови три внука, все получили повестки. Пока ушел только наш. Один был в командировке, другой в другом районе, даже не знаем, когда он уедет. Все три внука получили повестки…
Мой сын сам хотел уехать. Когда принесли повестку, дома его не было, так он сам пошел в сельсовет и забрал. Не спрятался, не сбежал, как другие», – рассказывает мама Ильшата Зарипова.
В дверях появилась сотрудница военкомата, крикнула: «Проходите с сумками!» Толпа людей пришла в движение, поднялся гул, все заторопились попрощаться с близкими. Но оказалось, еще рано – оставив вещи в военкомате, ребята снова вышли во двор.
К комиссариату подъехал большой белый автобус. Провожающие устремились к нему, хотя перед ними стояло ограждение, придвинули его почти вплотную к автобусу. Службе охраны приходилось преграждать путь и отводить от дверей рыдающих женщин. «В комфортабельном автобусе поедут», – заметила одна из матерей.
Уезжающих запустили в автобус. Усевшись на свои места, они продолжали улыбаться, прощались, помахав родным из окон. Но вскоре их позвали обратно – необходимо провести перекличку. Ребят построили в один ряд вдоль автобуса, называя по именам и фамилиям, проверили еще раз. Уже по одному человеку посадили в автобус. Одного автобуса всем не хватило, часть призванных осталась ждать второго, а потом – третьего…
Женщины теснятся буквально у дверей автобуса. Над скоплением людей летят прощальные фразы: «Давай, брат!», «Возвращайтесь живыми и здоровыми!», «Мы будем ждать!» Мужчины прощаются крепким рукопожатием – звон ударяющихся друг о друга ладоней слышен даже в стороне от толпы. Маленькую девочку посадили на шею и подвели к окну автобуса. «Пока!» – помахала девочка своему папе.
Когда тронулся второй автобус, многие женщины не выдержали: схватив за руки детей, побежали за машиной. Полиция их остановила.
Большинство мобилизованных в автобус заходили с улыбкой. Помахав близким из двери, из открытых окон, просили их не плакать, старались сохранять бодрость духа.
Сергей Дементьев из села Большие Ключи Зеленодольского района остался на третий рейс. Ему 31 год. «Спокойно воспринял, только жениться не успел», – сказал он. В его поведении нет никакого признака страха или расстройства.
«В 2014-2015 годах в Севастополе служил младшим сержантом. Вернулся, устроился на работу. 21-го числа пришла повестка. Пошел в военкомат, показался. Для меня это не было сюрпризом, будто знал как-то. Позвонили, собрал вещи, вот пришел.
Когда приезжал летом, сказал: если надо – вызывайте. Вот вызвали. Спокойно отнесся. Негатива нет, все нормально, хорошо. Только жениться не успел. Не подумал, кто знал, что так будет. А мотивация железная.
Главное – меня провожают, все плачут, а я сам хожу их успокаиваю, наверное, должно быть наоборот, говорю им», – рассказывает Сергей.
Действительно, уезжающих на военные сборы со спокойной душой среди зеленодольцев было много. Мужчина по имени Александр все время шутил с друзьями, смеялся, вместе фотографировались. С большой сумкой за плечом он зашел в автобус, тоже с улыбкой. Но только их улыбки не смогли разогнать гнетущую атмосферу на площадке.
Заметила пару, которая прощалась молча – они не отрывали взглядов друг от друга. Ни слез, ни причитаний, ни поцелуев, только взгляды, в которых боль и надежда. Мужчина лет тридцати и его возлюбленная вот так объяснились, без слов. Мужчина спокоен, виду не подает, держится.
Перед отъездом второго автобуса к этой паре подошли пожилая женщина с двумя детьми и женщина средних лет. Молодая крепко обняла мужчину, заливаясь слезами, поцеловала в щеку. Это оказалась родная сестра 33-летнего Дамира Минсалихова из Осиново.
Дамир обнял жену, сына, крепко держащегося бабушку за руку, племянника и свою маму. Попрощавшись с сыном, Румиля апа с внуками отошла в сторонку. Оставила молодых вдвоем, тихо смотрела, как сын садится в автобус, пока тот не уехал.
Энже Габдуллина, intertat.tatar; перевод с татарского Фото: © Энже Габдуллина
