65 лет назад на экраны вышел фильм Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь». Прозвучавшая в нем «Песенка про пять минут», спетая Людмилой Гурченко, остается хитом по сей день.
Удивительно, но фильму, который сегодня по полному праву называется легендарным, было не так легко появиться на свет.
И, приступая к съемкам картины, ни инициировавший ее Иван Пырьев, очень кстати вспомнивший про валяющийся без дела сценарий Бориса Ласкина и Владимира Полякова, ни молодой режиссер Эльдар Рязанов, до «Карнавальной ночи» снимавший только документальные ленты, ни безвестная студентка Людмила Гурченко не подозревали, какую любовь обретет фильм и как долго будет жить. Это был тот самый счастливый билет, который всем им подарила судьба.
Две Людмилы
Эльдар Рязанов, прочитав сценарий, откровенно… затосковал. Это был удар: он ведь так хотел снимать драмы! А тут — водевиль. Решив увильнуть от неприятного ему задания, он даже пошел на хитрость и попытался слинять в отпуск, но Пырьев поймал его, билеты — по слухам — порвал и просто сказал: «Надо».
На пробы пришло море прекрасных девиц. Но Рязанов мечтал найти «неизвестное публике лицо», и ему посоветовали обратить внимание на девушку, что блистала в самодеятельности Московского авиационного института. Изящная, с очаровательным личиком, чуть пухловатым и трогательным, Людмила Касьянова кипела энергией. Пробы прошли удачно, на Людмилу даже заказали платья, но Рязанов томился смутными сомнениями. Очевидно, то же чувствовал и Пырьев. Как-то он, шествуя по коридору ВГИКа, обратил внимание на смутно знакомую девушку с осиной талией. Известный ценитель женской красоты, Пырьев остановил студентку и поинтересовался, где мог видеть ее раньше. Девушка — а это была Людмила Гурченко — бойко отвечала: «На пробах «Карнавальной ночи». Я там пела песню Лолиты Торрес — кстати, единственная, вживую». Пырьев вспомнил: да, было дело: «Пели. Помню. И кривлялись при этом. А зачем?»
Касьянова была прекрасна. Но в этой тонюсенькой звонкоголосой пигалице Гурченко явно было что-то такое... Пырьев притащил ее на пробы еще раз. Мнения разделились: Пырьев был за Люсю-2, а худсовет — за Касьянову. Назревал конфликт, но тут снова вмешалась судьба: появившийся на съемочной площадке «Мосфильма» ассистент режиссера Григория Козинцева буквально вцепился в Касьянову! Для съемок пьесы Евгения Шварца по мотивам романа Сервантеса «Дон Кихот» нужна была истинно прекрасная Дульсинея Тобосская, и лучше Касьяновой вариантов не было. Так все и разрешилось: Людмилу без проб утвердили на роль Дульсинеи, и на год позже «Карнавальной ночи» в свет вышел фильм «Дон Кихот», имевший огромный успех и собравший все возможные и невозможные на грады. Красавица Людмила Касьянова вскоре снимется в картине «Во власти золота», затем еще в четырех фильмах, а потом… исчезнет. На самом деле она становиться актрисой не собиралась и отправилась на факультет журналистики МГУ, после окончания которого вышла замуж за писателя Виктора Казакова, и они уехали в Берлин. Там, после шести лет перерыва, Людмила Ивановна снялась в первой части дилогии «Пока я жив» о Карле Либкнехте, где сыграла его жену, а еще через несколько лет — во второй его части.
Людмила Касьянова не стала актрисой, но сделала отличную карьеру — работала на телевидении, стала кандидатом искусствоведческих наук, членом Союза кинематографистов, членом Союза журналистов, автором пяти книг по искусствоведению и более ста статей. Не стало ее 2 января 2020 года — в 84 года.
Ну а тогда... После того как на роль героини утвердили Гурченко, ее героиня Лена Крылова «выдвинулась вперед» — изначально, по сценарию, она была просто некой привлекательной девушкой, как говорится — без прописанной драматургии.
Музыкальные приключения
Говоря про «Пять минут», мы несправедливо забываем о втором бесспорном хите фильма — «Песне о хорошем настроении».
Музыки в картину нужно было написать много — советский фильм, действительно похожий на яркий водевиль, должен был внушать оптимизм и «заражать радостью». Композитор Анатолий Лепин, уже известный по фильмам «Девушка без адреса», «Мы где-то встречались» и «Здравствуй, Москва», был на подъеме. Но чтобы вынудить талантливого поэта Вадима Коростелева написать в срок стихи песни о хорошем настроении, Пырьев сначала долго инструктировал его, а потом... запер упрямца в студии, заявив, что, пока он не напишет нужные слова, никуда отсюда не выйдет. Спорить было бесполезно — очевидно, это поняла и та муза, что посетила Коростелева, и он выдал прекрасный текст, а через пару суток Лепин прислал партитуру песни.
Летом 1956 года в клуб МИИТ, где репетировал оркестр Эдди Рознера, приехали Рязанов с Лепиным и музыкальным редактором «Мосфильма» Лукиной. Рознера не было, их встретил Юрий Саульский — эстет и умница, любитель Эллингтона и Гершвина. Записывать музыку нужно было срочно, Саульскому она не нравилась. Он честно сказал, что она, на его взгляд, «нэпманская» и похожа на немецкие шлягеры 1930-х годов, словом — все устаревшее и никакущее. Несчастный Лепин побледнел — их с Саульским не представили друг другу, вот и вышел казус. Смущенный Саульский принялся работать над музыкальным текстом. И зря он сомневался в его качестве!
Много позже, кстати, по легенде, сам Армстронг услышал на радио «Свобода» эту мелодию, пришел в восторг и даже якобы импровизировал на эту тему. Но тогда музыка оценена не была. Фильм вообще складывался из каких-то противоречий и вопреки всему.
Финал в сценарии был обозначен кратко: «Лена Крылова поет песенку-приветствие». Теперь дело оставалось за малым — за этой самой финальной песней. Пырьев требовал от Лепина и поэта Владимира Лифшица легкую новогоднюю «штучку». Но ничего не получалось. В отчаянии устроили мозговой штурм. Кто-то подсказал идею про пять минут — короткий отрезок времени, за который можно успеть очень многое: и помириться, и простить обиды, и взяться за руки. В итоге поэту вменили в обязанность описать в песне все, что можно успеть за это время, и он сделал это просто до гениальности.
Гигантские часы-декорацию придумал Эльдар Рязанов: по его задумке вокруг должны были рассесться музыканты оркестра, а Лена-Люся выходила бы из центра вперед. Песня должна была длиться пять минут и завершаться боем курантов. Задумка Рязанова породила еще один тренд: до этого елочные игрушки в виде часов делали, но стрелки на них показывали полночь.
Теперь же они чуть сдвинулись назад: на них было без пяти 12, как бы напоминание о том, что еще многое удастся успеть.
Массовая иллюзия
А теперь — еще одна забавная деталь. А ну-ка напойте песню. «Пять минут, пять минут — это много или мало…» — так? Ничего подобного. И иногда возникающие разговоры о том, что Леночка Крылова пела что-то про три минуты — полная ерунда. Про три минуты много позже спел Валерий Леонтьев: в 1993 году у него вышел альбом «Ах, вернисаж, ах, вернисаж!», где среди прочих есть песня с таким названием — «Три минуты». Именно там и звучат строчки: «Три минуты, три минуты — это много или мало, чтобы все сказать и все начать сначала?» Спору нет — песни и правда похожи, слова одной идеально ложатся на слова другой.
И в массовом сознании две эти песни объединились, и благодаря так называемому эффекту Манделы — когда люди «сообща» помнят то, чего не было (помнили же они похороны Манделы, который был жив!), слова подзабытой песни Леонтьева приписали более старой, но и более популярной композиции. Чтобы убедиться в этом, достаточно просто обратиться к словам оригинала — послушать песню в исполнении Гурченко.
…Свой фильм Эльдар Рязанов окончил за пять месяцев. На стадии завершения картины отснятый материал посмотрел худсовет и вынес неутешительный вердикт: скучно, бездарно. Но режиссер верил в успех. Картину особо не рекламировали. Фильм вышел 29 декабря 1956 года. Было продано 48 миллионов билетов, его признали лучшим фильмом и лидером проката, слава его не меркнет. Это все к тому, что иногда и худсоветы ошибаются.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Игорь Черницкий, режиссер, генпродюсер и худрук киностудии «Черомафильм»:
— Есть такие песни, без которых наши праздники не обходятся. Они — в крови нашей, в национальном характере. Есть у нас и кино такое. Любимое! Народное! «Карнавальная ночь». Ее мой дед смотрел, и отец-фронтовик отогревался душой, когда с экрана пела ему Люся Гурченко песенку про пять минут, а дети мои под эту песенку перед экраном танцевать начинают. Нестареющий фильм-праздник. А как человеку без праздника-то по жизни шагать? Будни согнут до земли. А тут смотришь на телеэкран — плечи расправляются! Почему фильм не стареет? Да потому, что вечная молодость даруется настоящим произведениям, когда кино — искусство, а не видеодобавка к попкорну.
