Племянник

А теперь я расскажу вам про жизнь. Ты, значит, приезжаешь в Шексну, это между Вологдой и Череповцом и там нет ничего кроме исправительно-трудовых учреждений. Ну, еще железная дорога есть и пара заводов. Ты заполняешь бумаги, я, мол, дядя заключенного, и тебя обыскивают. Какой ты там артист из Петербурга, пох**м. Нужно все сдать.

Одна дверь щелк, другая дверь щелк. Потом ты идешь по коридору, где длительные свидания. По этому коридору бегают дети и ходят тети в халатах, они приехали к заключенным нf неделю. Заводят в помещение для свиданий, закрывают дверь. Потом открывают и заводят сидельцев.

Ты сидишь и видишь племянника своего через стекло, а говоришь с ним по телефону, как в американском кино. Этого племянника, которого ты качал микроскопического, который тебе спать не давал, ты видишь через стекло и даже не можешь потрогать. Вот этого племянника своего, у которого умерли и отец, и мать, пока он сидит, ты не можешь потрогать. У него и бабушка сошла за это время с ума, а ты не можешь его потрогать. Он и сына своего видел один раз. Жизнь у него кончилась, а ты не можешь его даже потрогать.

Потом их выводят, потом и тебя выводят. Потом отдают тебе паспорт и телефон. И ты выходишь на улицу в этой чудесной Шексне - как прекрасна жизнь, ты думаешь, как чудесно жить, ты думаешь, садясь в автобус до Вологды, из которой красивый поезд отвезет тебя в Петербург. Ты же в бизнес-классе поедешь, Геночка.

Бедный, бедный мой мальчик. Бедный мой идиот из милой вологодской качалки с прекрасными цветами. Каким ты вернешься ко мне?