Запах маминых рук
Я - советский человек, для меня главное - дом. Семья. За свой век я привык к трудностям, богато никогда не жил и уже не буду даже начинать. Нас в семье было четверо детей, два брата и две сестры. Знаете, что я ел самое вкусное в жизни? Когда мама делала творожные пасхи, мы, дети, в драку бежали облизать ее руки, которые были в наивкуснейшем твороге. Верите, ничего вкусней в жизни не было, чем облизывать мамины руки. Я артистом даже и не мечтал быть, хотел быть моряком, поступать в военно-морскую школу. У нас был замечательный преподаватель военного дела - майор Хлевинский. Потрясающий дядька. Он так нас всех увлек военным делом, но меня не приняли, зрение подвело.
Спектакль "Учитель танцев"? Это уже классика театрального искусства ХХ века. Представьте, послевоенная, голодная Москва и невиданный язык Лопе де Вега, яркая, броская испанщина. Успех был ошеломительный! Публика истосковалась по красоте, по любви, вдруг в театре Красной Армии такой спектакль! Мы его играли 40 лет, такого история театра не помнит. Боже, какой это был успех! Жрать было нечего, но людям хотелось праздника и феерии.
Никогда не был тщеславным и завистливым человеком, я умею восторгаться коллегами.
"Женщина - это душа мужчины"
Когда заканчивал театральное училище, мой педагог мне сказал: "Володя, ты - лирический любовник, у тебя редкое амплуа". Я почти все роли играл, где мне приходилось объясняться в любви. Любовь играть на сцене очень трудно. Я всегда в своей партнерше находил какие-то прелестные вещи: обворожительные глаза, красивое лицо, изящные руки, хорошенькая фигура. Я даже по-настоящему влюблялся, в границах сцены, естественно. И тогда роль получалась. Женщина - это душа мужчины. Это мое вековое убеждение.
В этой гримерке я сижу с 1945 года - целая жизнь. Сколько тут было выплакано слез, слез от горя, смеха и обиды. Не моих, коллег. Всегда умел и умею выслушать человека и утешить. На этом пороге стояла Анна Андреевна Ахматова. Я играл Альдемаро в "Учителе танцев", а Нина Антоновна Ольшевская, мать Леши Баталова, была ассистентом режиссера. Она дружила с Анной Ахматовой, которая, когда приезжала в Москву из Ленинграда, останавливалась у них на Ордынке. Однажды в антракте открывается дверь гримерки и Нина Антоновна говорит: "Володя, к вам Анна Андреевна Ахматова". Я растерялся. Анна Андреевна прислонилась к косяку моей грим-уборной, молча, долго и внимательно смотрела на меня. Величественная, седая, красивая. Ни слова она не сказала, я сидел как по башке ударенный и тоже не мог ей сказать ни одного слова.
"Все роли проходят"
У меня было такое, что я восемь лет не выходил на большую сцену, ничего не играл. Только на малой сцене были работы. Спасался концертами. А когда мне было далеко за 80, пришел Юлий Гусман и предложил роль Дон Кихота в спектакле "Человек из Ламанчи". Это был восторг. Дон Кихот мне очень близок в человеческом восприятии. Я тоже стараюсь всю жизнь помогать людям.
Роли. Какие бы они ни были, они проходят. Всё проходит. Главное, что я остался обыкновенным человеком, который любит свою страну, свой народ. Но жить нигде бы не смог, кроме России.
"Воспоминания - это больно"
Как горе пережить? Лечит только время, вернее, не лечит, а подлечивает. За свою жизнь я много приобрел и много потерял близких сердцу людей, это жизнь и это не может пройти и забыться. Время притупляет, и не более. Бывают моменты, когда возвращаешься к своим воспоминаниям. И это больно всегда. У меня есть стойкое ощущение, что душа не умирает. Умирает только плоть.
Никогда в жизни не видел, чтобы мой отец пил или курил. Поэтому и я никогда не курил, никогда не пил. В Новый год бокал шампанского до конца не допиваю. Последние годы журналисты одолели, все спрашивают про диету. Я не знаю, что это такое. Всегда любил вкусно покушать, но не переедаю никогда. Спортом всегда занимался. Лыжи, коньки, плавание, водные лыжи. Футбол обожаю, за ЦСКА болею всю жизнь. Каждое лето бывал на море, отдых - это святое. До сих пор играю четыре спектакля. Еще выступаю с творческими вечерами. На днях в Казань еду с концертом. Два часа пою и читаю стихи. Вот для чего память нужна, а не зло помнить.
Военный аврал
Картина "Свинарка и пастух"? Она мне жизнь спасла. В июне 1941 года. Мы были на натуре, в Кабардино-Балкарии, недалеко от Теберды снимали пасущихся овец.
Все разъехались, остался я с рабочими. Приехали в аэропорт, в Минводы, ждем самолет. Самолета нет, мы к администратору, он говорит: "Ничего не могу сказать, Москва молчит". Пошли на базар, слышим по репродуктору выступление Молотова. Война. Сдали билеты и на вокзал. Киношников любили всегда, нас запихнули в вагон, так и добирались до Москвы. По дороге слезы и рыдания, женщины провожали мужчин. Дома меня ждала повестка в военкомат, пришел туда, у меня отобрали паспорт и велели ждать. Через три дня вызвали на "Мосфильм". Объявляют, что приказом министерства кинематографии велено закончить съемки картины.
Фашисты были под Москвой, а мы в это время в две смены на "Мосфильме" снимали картину. В минуты воздушных тревог мы бежали в укрытие. Закончили картину как раз в то время, когда фашистов от Москвы отбросили.
"Простите, но жизнь пролетает быстро..."
К цифре сто подошел без грусти и истерик. Сто лет хороший повод сделать выводы и жить дальше. Пока силы есть, буду играть, не станет сил, полежу на диване, отдохну. За сто вперед не заглядываю, поживем - увидим. Простите, но жизнь небольшая, она пролетает быстро. А молодость вообще стремительна. Так важно ее не растратить по пустякам. Надо спешить делать добро, доброта и человечность - это всё. Что радует? Да радостей поменьше стало из-за обстановки с Украиной.
Любовь? Любовь - одна из главных сторон жизни. Любовь бывает разной. Часто страсть путают с любовью. Любовь - это когда ты человека не видишь долгое время, а при одной мысли о нем сердце из груди выпрыгивает. Жена. Вета - моя третья жена, мы с ней 50 лет вместе. Она умнее, образованнее меня. Все материальные, домашние, бытовые вопросы - ее, она в них главная.
Первая моя жена - Люся Мартынова, я познакомился с ней, когда служил в театре транспорта. Писала стихи, знала живопись и литературу, интересная и красивая. Мы с ней прожили недолгую жизнь. Но помню ее стихи, когда я уезжал на гастроли, она их мне писала. "Любимый мой, скучаю и томлюсь,/и для тебя, наверное, не новость,/что снится мне улыбка твоих уст./И глаз твоих любимых васильковость". Я был молодой, мало получал денег. А ей хотелось одеться, много поклонников, я не мог ей ничего дать. Сынок наш умер в войну, во время эвакуации - от желудочной инфекции.
Ревнивый ли я? Нет. То ли от характера, то ли от доверия к человеку шекспировские страсти в моей жизни не кипели никогда. Чего жду на юбилей? Подарков особых не жду, я в том положении, когда есть всё. Когда-то мне Валя Гафт подарил чудные строчки. Он написал: "Ты путь прошел большой и яркий,/учитель танцев. Что? Бог с ним./Ты так любил свою свинарку, /как дай ей Бог любимой быть другим"...
Справка "РГ"
Владимир Михайлович Зельдин родился 10 февраля 1915 года в Тамбовской губернии. Народный артист Советского Союза, старейший из действующих актеров России.
С 1945 года артист Театра Советской Армии, в котором сыграл более 70 ролей. В кино снимался в картинах "Свинарка и пастух", "Дядя Ваня", "Карнавальная ночь", "Десять негритят".
