Мифы и реальность Жесткой причинно-следственной связи между сменой лидера и появлением очередной модели правительственного лимузина, конечно же, не существовало. Разработка каждого нового поколения представительских автомобилей ЗИС/ЗИЛ начиналась еще при жизни действующего главы государства. Так, работы по глубокой модернизации платформы ЗИС-110, впоследствии обернувшиеся созданием семейства ЗИЛ-111, начались еще при жизни И. В. Сталина, в 1949 году. «Сто одиннадцатая» платформа пришла бы на смену «сто десятой» в любом случае. Пожеланиям Н. С. Хрущева своим появлением обязана лишь рестайлинговая модификация ЗИЛ-111Г. В Постановление Совета министров СССР «О плане развития народного хозяйства СССР на 1962 год», принятое 30 ноября 1961 года (то есть за три года до снятия Хрущева со всех должностей), был включен пункт, согласно которому Московскому автозаводу имени Лихачева предписывалось создать автомобили высшего класса нового поколения — лимузин ЗИЛ-114 и седан ЗИЛ-117. Работа над следующим семейством правительственных лимузинов, ЗИЛ-115, началась в самый разгар «застоя» — в октябре 1974 года, а в начале ноября 1978 года, к 61-й годовщине Октябрьской революции, в Гараж особого назначения (ГОН) была отправлена первая партия серийных ЗИЛ-4104. До кончины Л. И. Брежнева оставалось четыре года. А вот появление ЗИЛ-41045, лимузина второго поколения «сто пятнадцатого» семейства, в общую картину не вписывается. Десятого ноября 1982 года умер Брежнев. На посту генерального секретаря ЦК КПСС, а по сути главы советского государства, его сменил Юрий Владимирович Андропов. Смена генсека, вполне предсказуемая, но все равно неожиданная, поставила конструкторов ЗИЛа в трудное положение. С одной стороны, за четыре года, прошедших с начала производства созданного «на века» ЗИЛ-4104, этот автомобиль ничуть не устарел — ни конструктивно, ни внешне. С другой стороны, череда совпадений привела к появлению своеобразной традиции: каждый новый глава государства получал в свое распоряжение новую модель лимузина. Но если раньше смена лидера совпадала с плановым, технически обоснованным созданием нового базового лимузина, то в данном случае приход Андропова был единственным поводом для обновления парка автомобилей в Гараже особого назначения. В итоге решили обойтись полумерами, то есть слегка подправить экстерьер — с учетом характера нового генсека и актуальных трендов мирового автодизайна. Сделать это было несложно, поскольку заводские художники в отсутствие конкретных заказов на создание новой модели непрерывно колдовали над эскизами и макетами. Надежный фундамент Чтобы понять, чем ЗИЛ-41045 отличался от ЗИЛ-4104, придется вспомнить особенности базовой платформы «сто пятнадцатой» модели, разработанной под руководством ведущего конструктора И. С. Степанова. Основу шасси составляла сварная периферийная рама с лонжеронами замкнутого коробчатого сечения. Эталонная плавность хода обеспечивалась независимой торсионной подвеской на поперечных рычагах спереди и зависимой на продольных несимметричных полуэллиптических рессорах с реактивными штангами сзади. Обе подвески оснащались стабилизаторами поперечной устойчивости. В рулевой механизм был встроен гидроусилитель. Тормозная система состояла из двух автономных контуров, каждый из которых приводил в действие по одной из двух пар колодок на каждом колесе. Эффективность торможения обеспечивали вакуумный усилитель, объединенный с главным тормозным цилиндром, и два гидровакуумных, встроенных в контуры. Закупался этот «образчик надежности» у английской фирмы Girling. К раме крепился 8-цилиндровый двигатель ЗИЛ-4104. V-образный блок цилиндров с прямым углом развала между рядами цилиндров и головки блока отливались из алюминиевого сплава. Привод распредвалов осуществлялся двухрядной втулочно-роликовой цепью, что позволяло существенно снизить уровень шума. Газораспределительный механизм оснащался гидрокомпенсаторами в приводе клапанов, также снижавшими шум и делавшими ненужной регулировку зазоров. В блок цилиндров были запрессованы «мокрые» чугунные гильзы с нижним упорным буртиком. Камеры сгорания имели полуклиновидную форму, а днище поршня — выступ-вытеснитель, что предохраняло мотор от детонации. Картер двигателя имел перегородку-пеногаситель, исключающий оголение масло-приемника на высоких оборотах. Охлаждение масла обеспечивали два радиатора. Один, жидкостной, был встроен в блок цилиндров и последовательно с фильтром включен в систему смазки. Он использовался не только по основному назначению, но и для прогрева двигателя при пуске. Параллельно с ним работал автономный масляный радиатор, охлаждаемый воздухом. Топливом служил бензин Аи-95 «Экстра», нагнетаемый электрическим бензонасосом в четырехкамерный карбюратор К-259. Система зажигания имела две электрические цепи — основную и аварийную. Обилие всевозможных электроприводов потребовало укомплектовать машину двумя мощными аккумуляторами. Лимузины первого поколения «сто пятнадцатого» семейства оснащались автоматической гидромеханической передачей (ГМП) ЗИЛ-114Д. Она включала в себя комплексный гидротрансформатор с коэффициентом преобразования 2,45 и планетарную трехступенчатую коробку передач с автоматическим переключением, выполненную по оригинальной схеме. Выбор режима работы ГМП осуществлялся селекторной рукояткой. В трансмиссии был предусмотрен механический стопор для удержания автомобиля на склоне. Он автоматически растормаживался, когда машина трогалась с места. Усилие от ГМП к задним ведущим колесам передавалось посредством двух карданных валов с промежуточной опорой. Кузов создавался по классическим канонам, без оглядки на текущие тенденции автомобильной моды. Это был четырехдверный семиместный лимузин. Его выверенные пропорции и академичное оперение позволяли обойтись минимальным количеством декоративных элементов. Салон автомобиля имел характерные для лимузинов особенности компоновки: передний ряд сидений отделялся от VIP-секции перегородкой с опускающейся стеклянной верхней половиной, а страпонтены среднего ряда убирались в пазухи перегородки. В подлокотниках просторного заднего дивана, рассчитанного на двоих пассажиров, размещались пульты дистанционного управления: в правом — аудиосистемой, в левом — климатической установкой. Отличие ЗИЛ-41045 от ЗИЛ-4104 А теперь о том, из чего «сложилась» базовая модель второго поколения «сто пятнадцатого» семейства — ЗИЛ-41045. Рестайлинг экстерьера затронул главным образом передок и элементы декора. Монументальная облицовка радиатора получила хромированное обрамление. Чтобы «архитектурный центр» передней панели не выглядел излишне массивным, горизонтальные прутья декоративной решетки разбили на группы, отделенные друг от друга акцентированными интервалами. Заданный таким образом «ритм» добавил громоздкой облицовке элегантности. Переднюю «оптику» скомпоновали по-новому, придав ей более строгий и функциональный вид. Для небольших вертикальных габаритных огней нашлось место с внешней стороны хромированных окладов фар, а под этими окладами на всю их ширину разместились поворотники. На боковинах передних крыльев, перед колесными арками, появились довольно крупные оранжевые катафоты. Аналогичный элемент установили между задним бампером и арками задних колес. Бамперы стали чуть массивнее, но проходящие на всю их длину черные вставки удачно скрывали «лишний вес». Колесные арки лишились хромированных накладок. Тонкие боковые молдинги на уровне нижнего края бамперов стали значительно шире и тоже получили продольную черную вставку, а молдинги с порогов исчезли. На вертикальных стойках форточек передних окон и корпусах наружных зеркал заднего вида хром заменили на чернение. Более современно оформили и заднюю панель кузова. На машинах первого поколения задние фонари имели трапециевидную форму, а после рестайлинга они стали прямоугольными, с черной полосой, разделявшей верхнюю и нижнюю секции. Консоль крепления заднего номерного знака, до этого утопленная в кузовную панель, легла в одной плоскости с фонарями. Наружные ручки дверей, у машин первого поколения не выступавшие над поверхностью кузова, стали выпуклыми, более выразительными. Кроме того, автомобили второго поколения «сто пятнадцатых» получили 16-дюймовые диски и еще более широкую (245 мм) «резину». Шины особой марки «Гранит» имели конструкцию, позволявшую двигаться при пробитом колесе, что достигалось за счет очень жестких боковин покрышки. Из конструктивных изменений стоит отметить модернизацию гидромеханической передачи, отличавшейся от предыдущей версии дополнительным режимом движения. Она получила обозначение ГМП-4105. Прежде для движения вперед водитель мог выбрать или положение рычага «Д», при котором осуществлялся переход по передачам «1-2-3», или положение «2», при котором в зависимости от скорости автомобиля и положения дроссельной заслонки двигателя была включена первая или вторая передача. При переходе к ГМП-4105 в систему управления был добавлен диапазон «1», позволявший использовать только первую передачу, что упрощало движение в нештатных дорожных условиях или в горах. В остальном ЗИЛ-41045 от предшествующей модели ничем не отличался. Царские покои или предпочтения высокопоставленных советских чиновников Можно смело утверждать, что весь комплекс инженерных и дизайнерских ухищрений и инноваций служил одной единственной цели — стать достойной «оправой» для \/1Р-салона автомобиля, который на время поездок первых лиц государства становился их мобильной резиденцией. Пол покрывался шерстяным ковром, вытканным на Люберецкой ковровой фабрике. Его пестрая расцветка, на которой не были заметны ни пыль, ни грязь, получила название «черепашка». Обивка дверей и сидений выполнялась из очень дорогого и редкого голландского мохера — приятного на ощупь материала из натуральной шерсти без синтетических добавок. Как правило, обивочная ткань имела благородный табачный цвет. Реже встречались иные варианты: зеленый, синий, платиново-серый, бордовый, желтый (как правило, это было связано с пожеланиями конкретных заказчиков). Например, министр обороны СССР Д. Ф. Устинов предпочитал машины с салоном светло-бежевого цвета. В обивке потолка в основном использовалось светло-бежевое или сероголубое сукно. Автомобили «сто пятнадцатого» семейства комплектовались прибалтийской «акустикой» — приемником «Радиотехника» АВ-75 с пультом дистанционного управления и проигрывателем магнитофонных кассет «Вильма». Качественный звук обеспечивали стереодинамики рижского завода VEF. Пульт дистанционного управления радиоприемником располагался в правом подлокотнике. А в левом, рядом с джойстиком управления задней климатической установкой, находился микрофон внешнего громкоговорителя. В бронированных автомобилях аналогичный микрофон был еще и в перчаточном ящичке на панели приборов. Установленные на потолке индивидуальные плафоны направленного света давали возможность оперативно просматривать бумаги, не превращая при этом салон в освещенный «аквариум». Задняя климатическая установка, отвечающая за температуру VIP-салона, располагалась в багажном отсеке, за пассажирским сиденьем. Задние двери изнутри имели по две ручки. Одна — для пассажиров «дивана» — располагалась у задней кромки двери. Вторая находилась у переднего края: пользоваться ею было удобно пассажиру, сидящему на страпонтене, ведь часто первым из автомобиля выходил сотрудник охраны, занимавший откидное сиденье. Бесшумный вакуумный центральный замок позволял блокировать все двери. Комфорт и прочие «примочки» В автомобилях, приписанных к Гаражу особого назначения, между передними сиденьями располагался небольшой ящик с крышкой из деревянных планок. В нем размещался телефон правительственной связи и блок управления спецаппаратурой. За этим ящиком находился центральный подлокотник, служивший крышкой отсека для аптечки. Передние сиденья обтягивались кожей аргентинского буйвола западногерманской выделки. К передней кромке основания левого сиденья, под коленями водителя, крепился огнетушитель. Салонное зеркало заднего вида при резком ударе отделялось от места крепления с помощью пружинного механизма. Стояночный тормоз включался педалью, расположенной слева от педали тормоза. Многофункциональный джойстик с левой стороны рулевой колонки отвечал за включение поворотников, режимов света, интенсивность работы стеклоочистителей, а также за подачу воды на лобовое стекло. Этот орган управления зиловские конструкторы позаимствовали у «Мерседеса». На верхней части торпедо, почти у лобового стекла, под неглубоким козырьком находился ряд сигнальных ламп, оповещавших водителя об открытых дверях, уровне масла, поднятой перегородке, включенных поворотниках и т.д. Справа от руля, ниже кнопки включения омывателя фар, располагался тумблер с надписью «Аварийный». Он активировал резервную систему зажигания, подававшую напряжение в 10 тысяч вольт сразу на все свечи, заставляя заглохший мотор работать в аварийном режиме.