Почти четыре десятилетия, практически половину жизни отдал «Евпаторийской здравнице» ее легендарный экс-редактор, заслуженный журналист АРК Илья Мельников. «По закону сохранения энергии тепло человеческой души не исчезает в никуда. Оно преобразуется в любовь и доброту, которые помогают существовать всем нам». «Уметь любить - значит уметь жить для другого». «Западная культура - это культура логики и разума, культура российская - культура сердца». «Бог испытывает тех, кого любит». «Кому больше дано, с того больше и спросится». Бывает так: шагая вверх по подобным ступеням познания, самостоятельно открывая и осмысливая простоту вечных истин, мы однажды вдруг оглядываемся вокруг и с радостным изумлением обнаруживаем рядом давно и хорошо знакомых незнакомцев - людей, уже достигших (вопреки превратностям судьбы или благодаря им?) безуспешно искомого многими единства личностной Гармонии. ...Почти первыми и самыми главными словами маленького смышленого довоенного мальчишки были: «Я сам!» Семья, в которой было два сына, жила в Луцке - на границе, у самого Буга. С первыми взорвавшими тишину летней ночи орудийными залпами и взрывами бомб отец, работник НКВД, понял, что началась война, но, спешно собираясь по вызову вестового, успокоил жену: «Не волнуйся, похоже, это маневры. Вас вывезут из города, думаю, на три дня». Что взяли с собой на эти три дня, с тем и уехали - на всю войну. На товарняках, на перекладных, как придется, стремилась молодая женщина увезти своих пацанов поглубже в тыл, упорно добиралась через полыхающую огромную страну к родителям на Кавказ. А в сорок втором году, сразу после рождения третьего сына, пришла «похоронка». Так восьмилетний Илья оказался старшим мужчиной в семье.
