История известного коктейля Кровавая МэриЕсли о первоначальном названии и рецепте можно поспорить, то место появления достаточно достоверно. Для всех, кроме одного человека, Колина Филда из расположенного в парижском отеле «Ритц» бара «Хемингуэй». Филд, считающийся лучшим барменом мира, отказывается верить, что «Кровавая Мэри» появилась в парижском «Harry’s New York Bar».
Этот бар (никоим образом не связанный с баром «Harry’s» в Венеции) был открыт Гарри Макэлхоном на День благодарения в 1911 году после того, как один американский жокей закрыл бар в Нью-Йорке и переехал в Париж. Заведение в нью-йоркском стиле стало настолько привлекательным для американцев, изголодавшихся по спиртному из-за «сухого закона», что они даже научились говорить парижским таксистам его адрес – «Санк рю да ню!». Эта фраза долгое время была написана на окне бара.
В районе 1920 года беженцы из послереволюционной России наводнили Париж, познакомив местное население с водкой и икрой. Бармен из «Harry’s» Фердинанд Петио (Пет) начал экспериментировать с новым напитком, который казался ему безвкусным. В то же время Петио узнал про американский консервированный томатный сок, который во времена «сухого закона» в меню именовался «коктейлем из томатного сока».
В течение года Петио делал различные напитки с водкой. Однажды он смешал её с томатным соком и некоторыми специями, так и появился новый коктейль. Американский эстрадный артист Рой Бартон назвал его «Ведром крови» в честь известного ночного клуба, расположенного на западной стороне Чикаго.
Напиток пришёлся американцам по душе, и в 1933 году Винсент Астор перевёз Петио в Нью-Йорк, сделав его управляющим баром «King Cole» в отеле «St. Régis», известном своей настенной живописью «Старый король Коул» художника Максфилда Пэрриша. Напиток прижился на новом месте (особенно как средство для облегчения похмелья), но под более скромным именем «Красный луциан». Так он и называется в упомянутом баре «King Cole» по сей день.
Вот сегодняшний официальный рецепт бара «King Cole», который продаёт примерно 850 порций «Красного луциана» в месяц: 1 унция водки «Столичная», 2 унции томатного сока, 1 капля лимонного сока, 2 щепотки соли, 2 щепотки чёрного перца, 2 щепотки кайенского перца и 3 капли вустерширского соуса. Подаётся с долькой лимона и черешками сельдерея.
Неизвестно, когда именно другие бары города начали называть коктейль «Кровавой Мэри» в честь королевы Англии и Ирландии Марии I Тюдор, правление которой отмечено расправами над протестантами. В 1939 году в ходе рекламной кампании водки «Smirnoff», которую в 1934 году начал производить в Америке русский эмигрант Рудольф Куннечанский, актёр Джордж Джессел заявил, что назвал напиток в честь своей подруги Мэри Джерати. Появление печатных рецептов коктейлей с названием «Кровавая Мэри» относится, по крайней мере, к 1946 году. Чикагский бар «Butch McGuire’s» заявляет, что именно здесь начали использовать веточку сельдерея для перемешивания напитка.
Эрнест Хемингуэй, скорей всего, познакомился с «Красным луцианом» в 1920-х годах в «Harry’s New York Bar». В одном из своих писем он сообщил, что в 1941 году привёз рецепт «Кровавой Мэри» в Гонконг. По его словам, это сыграло не меньшую роль в развале британской колонии, чем вся японская армия (Хемингуэй рассказывал, что лично освобождал «Ритц» в августе 1944 года, но на самом деле он опоздал на несколько часов).
У него был весьма подробный рецепт приготовления коктейля: «Возьмите кувшин приличных размеров и положите в него как можно больше льда. Это чтобы предотвратить чрезмерно быстрое таяние и попадание воды в напиток. Смешайте пинту хорошей русской водки с тем же объёмом охлаждённого томатного сока. Добавьте полную столовую ложку вустерширского соуса, лучше производства «Lea & Perrins», но можно и «AI» или другой качественный соус для бифштекса.
Перемешайте. Добавьте полторы унции свежевыжатого лимонного сока. Перемешайте. Теперь добавьте немного сельдерейной соли, кайенского и чёрного перца. Продолжайте помешивать и попробуйте на вкус. Если напиток получился слишком крепким – добавьте томатного сока, слишком слабым – водки».
Чтобы отпраздновать восьмидесятилетие коктейля, я отправился в «King Cole Bar», заказал там «Красного луциана» и выпил его с превосходными жареными креветками с айоли и салатом из рукколы, турецкого гороха, сыра и авокадо. Я посвятил отдельные тосты Петио, семье жены, эмигрировавшей в 1920-х годах из России в Париж, Винсенту Астору (лицо короля Коула в настенной росписи срисовано с него), отмене «сухого закона» 5 декабря 1933 года, 80 лет назад.
И ещё. Когда будете в «King Cole Bar», спросите потихоньку у бармена Майка Рейгана о маленькой тайне, известной каждому завсегдатаю, о том, что же на самом деле изображено в росписи.
