Случилась эта история ещё в советские времена. В ту пору о подобном писать было не принято, но те трагические события не уходят из памяти даже через годы.
…Дом рухнул около двенадцати ночи.
Пока жители соседних домов дозванивались до милиции и пожарных, пока те ехали на городскую окраину, пока собирался народ с окрестных улиц, облако пыли уже осело, и на месте двухэтажного строения сталинских времён возвышалась лишь гора обломков.
Приехали люди из энергоуправления и газовой службы, отключили электричество и газ; пожарные начали разбирать завалы.
Не выжил никто. Ни пятилетняя Настя, любимица всех окрестных бабушек, ни её весёлые молодые родители, ни пожилой полковник из однокомнатной на втором этаже, ни артистка местного театра Эльвира, ни её эрдельтерьер Фокс, ни злая сиамка Муська, ни её хозяйка – одноногая баба Клава…
Народ пытался было хоть чем-то помочь, но милиционеры не пустили, и люди молча стояли вокруг дома.
Вдруг оказалось, что двоим страшно повезло. Выяснилось, что пожилая чета Синицыных накануне отправилась в заграничную поездку! Синицыны, тихие, незаметные жильцы, переехали сюда недавно после размена: дочь вышла замуж, большую квартиру в центре поменяли на среднюю в одном конце города и маленькую однокомнатную – здесь, на окраине, в доме сталинской постройки. Пожилым много ли надо. Да и лучше здесь, в полудеревенском микрорайончике с сиренью под окнами и заброшенным парком невдалеке. И вот этим Синицыным муж дочери вдруг расщедрился на путёвку в Болгарию. Поэтому теперь там, где вдоль зелёного штакетника на асфальте должно было лежать четырнадцать трупов, лежит лишь двенадцать.
На следующий день и ещё через день в окрестных дворах только и разговоров было, что о рухнувшем доме да о чудом оставшихся в живых Синицыных. Вот ведь судьба как распорядилась, рассказывали друг другу окрестные, как повезло этим Синицыным! Надо же, никто их толком и не замечал, а они вон как… И вроде бы радовались, что старикам так повезло. Но что с народа возьмёшь – проскальзывало и грубо-житейское: вот, мол, пожилые Синицыны живы, а маленькая Настя погибла…
Нет, Синицыны тут, конечно, были ни при чём. Но удивительное было в другом.
…В далёкой Болгарии, в Габрове, по узким улочкам расплескался карнавал. Отмечали праздник смеха и шутки – День дурака. Народ толпами бродил по косоватым брусчаткам городка, пыхтя, поднимался по склонам к Музею юмора, останавливаясь у кафе, шарахаясь от хлопушек и петард.
Гремела музыка, мелькали разноцветные прожекторы, вспыхивали в темнеющем небе фейерверки. Нет, зря бывшие сослуживцы Синицына говаривали, бывало: «Курица – не птица, Болгария – не заграница». Заграница, заграница, самая настоящая заграница! Непривычная, прямо-таки пугающая вежливость всех и каждого, предупредительность персонала гостиницы, а особенно продавцов (всё казалось, что тебя принимают за кого-то другого, важного), сверкающие по ночам витрины и нереальная чистота улиц… День на третий супруга даже всплакнула: что-то, мол, тоска какая-то напала, домой хочется.
В старом районе городка было особенно многолюдно, шумно и весело. Синицыны, крепко взявшись под локоток, чтобы не потеряться в людском потоке, плыли по течению, смотрели, разинув рот, на невиданное раньше разнузданное веселье и поначалу боялись заблудиться, но потом поняли, что гостиницу с непривычной надписью Hotel, стоявшую высоко над городом, видно из любой точки Габрова, и успокоились. К тому же почти все болгары постарше прилично говорили по-русски.
Совсем умаявшись, Синицын отвёл жену в сторону. Найдя спокойный уголок, они примостились у старой шероховатой каменной стены двухэтажного, похожего на игрушечный замок дома и принялись жевать какое-то очень сочное горячее печево, купленное «за пять левых» минутой раньше с лотка.
Вдруг сверху раздался такой крик, свист, улюлюканье и взрывы петард, что Синицын едва не подавился. Они подняли головы и увидели: на балкон, что полукругом нависал прямо над ними, из глубины комнат вывалила толпа весёлых пьяных людей и начала забрасывать людской поток на тротуаре серпантином, конфетами и фруктами.
Около полуночи, когда слегка отдохнувшие Синицыны уже было решили вернуться в отель, балкон… внезапно рухнул!
Утром о происшествии в Габрове сообщили по болгарскому телевидению. Всерьёз почти никто не пострадал, за исключением двух русских туристов «Син-ни-цинних», которые в момент несчастья стояли прямо под балконом. Оба погибли.
Когда это известие дошло до родины, сначала никто не поверил. Да не может такого быть! Но поверить пришлось. Хоронить Синицыных привезли на местное кладбище. И теперь в ряду оказалось не двенадцать, а четырнадцать – строго по числу жителей рухнувшего дома – свежих песчаных холмиков.
А во взгляде, в поднятых бровях буквально каждого, кто пришёл на кладбище, читалось одно: «От судьбы не уйдёшь».
Автор: Александр Ломтев
Фото Shutterstock.com
