«На маяк» Вирджинии Вулф — модернистский роман о семье и времени

Вирджиния Вулф — английская писательница, феминистка и одна из главных фигур в европейской литературе «высокого модернизма». Вместе с другими видными интеллектуалами своего времени она состояла в элитном творческом объединении кембриджских выпускников, известном как «Группа Блумсбери». Авангардные писатели этого круга противопоставляли себя ханжеским викторианским нравам и пытались создать революционный литературный язык, который мог бы в полной мере описать сложное, парадоксальное устройство человеческого сознания.

Используя новаторские художественные средства, автор старалась отрефлексировать собственный жизненный опыт. Опубликованный в 1927 году роман «На маяк» тоже автобиографический, пускай и частично. В детстве Вирджиния очень любила приезжать в загородный дом своего отца, пока он не впал в депрессию после смерти матери Вулф в 1895-м. В романе «На маяк» писательница не только воскрешает мать, но и подселяет себя максимально близко к ней в лице одной из героинь.

На маяк (попасть нельзя)

По сюжету книги английское семейство Рамзи, родители и их восемь детей, приезжают в свой летний дом на острове Скай и планируют доплыть до находящегося поблизости маяка. С погодой героям не везет, на улице очень холодно и сыро, из-за чего совершить путешествие не удается. На этой почве глава семейства мистер Рамзи ссорится со своей женой миссис Рамзи и младшим сыном Джеймсом. 

На протяжении всей первой части романа герои то и дело возвращаются к неслучившейся поездке. Персонажи пытаются разговаривать друг с другом, но подавленные обиды и беспощадное течение времени, размывающее все вокруг, сильно затрудняют общение. Например, миссис Рамзи постоянно проваливается в размышления о своих детях и переживает, что останется одна, когда они повзрослеют. В то же время маленький Джеймс из обиды на отца фантазирует о его убийстве.

Атмосфера в летнем доме напоминает более токсичную версию Муми-дола из детских книг Туве Янссон. Здесь и старый поэт Август Кармайкл, зависимый от опиума, и восторгающийся сочинениями мистера Рамзи бедный атеист Чарльз Тенсли, и неуверенная в себе художница Лили Бриско, которая безуспешно пытается написать портрет миссис Рамзи с сыном. Отличие лишь в том, что у Вулф все герои либо раздражены, либо глубоко растеряны.

События книги происходят незадолго до Первой мировой войны, но в этот критический для цивилизации момент герои «На маяк» оказываются максимально удалены от мира. Декорации, в которых происходит сюжет романа, почти пасторальны, они служат лишь безмятежным фоном для рефлексии каждого персонажа. Пространство вокруг дома находится в состоянии полусна, утопает в плотном белом тумане. Таким образом Вулф устраняет лишние детали, позволяет героям не отвлекаться от самих себя.

Техника письма

Нарратив романа «На маяк» определяет такое авторское средство, как «имперсонализация», то есть обезличивание. На протяжении всей книги Вирджиния обращается к мыслям своих героев, сама пересказывает их читателю одним сплошным потоком, намеренно не акцентируя внимания на том, кто и что говорит. В своем дневнике писательница замечала, что в «На маяк» почти отсутствует прямая речь — чаще всего герои сходятся в мыслях друг с другом молча, сами того не зная.

Вулф называла свой творческий метод «рассказом об одном через другое». Устроено это довольно просто: каждая вещь, на которой останавливается взгляд рассказчика, провоцирует у него ассоциацию, какое-то воспоминание или стороннее впечатление. Отчасти писательница развивает так называемый «феномен Пруста» — когда знакомые запахи или изображения настраивают человека на запредельный уровень чуткости. Герои Вулф проваливаются в свои мысли, и их бурный поток постепенно уносит читателя все дальше от того предмета, который запустил ассоциативный ряд. 

При этом потоки сознания разных персонажей могут сосуществовать в одной сцене, как бы перебивая друг друга. Во второй части романа, которая озаглавлена как «Время проходит», читатель вовсе остается один на один с абсолютным, надмирным рассказчиком — только теперь он не суммирует одновременно звучащие мысли героев, а фиксирует те трагические изменения, которые уже некому наблюдать.

Возвращайся домой

В финале книги немногие уцелевшие персонажи возвращаются в разгромленный летний дом спустя 10 лет после прошлой поездки. На этот раз у постаревших и повзрослевших героев получается даже добраться до заветного маяка, но ощущают они почему-то лишь невыразимую грусть и странное опустошение. Благодаря модернистской технике «потока сознания», которую применяет Вулф, читателю, как и в реальной жизни, вспоминаются не конкретные события, которых в книге практически нет, а эмоциональное напряжение и особая печальная атмосфера ушедших дней. Читатель уверен, что тоже гостил у Рамзи, потому что помнит, о чем они ссорились.

Вирджиния Вулф прививает читателю свою собственную память, заставляет испытывать ностальгию по времени, которого не было, и скучать по незнакомым людям. Автор неоднократно подчеркивает, что все происходящее в книге — это вымысел, однако сам способ организации текста просто не позволяет в это поверить. «На маяк» — это роман-знакомство с чужой выдуманной семьей, которая ощущается такой же дискомфортной и знакомой, как твоя собственная.

Автор: Егор Спесивцев