Захар Прилепин, Путешествуя по Новороссии
Всем привет. Самое высокое небо и самое большое количество звёзд видно в Снежном возле блокпоста.
Первое, что удивляет в Новороссии – огромное количество бездомных собак и кошек.
Люди уехали, животина осталась и сторожит. Породистая такса в сотый раз лезет носом в высохшую коробку из-под «Активии». Чем ближе к Снежному – тем чаще попадаются контуженные собаки. Не слышат машины, задумчивы. Ополченцы говорят: зимой собаки начнут сбиваться в стаи и дичать.
Кошки, уже далеко от городов – в лесу – перебегают дороги.
Охотятся в зелёнке. Пушистые, совсем недавно белые.
В Луганске проехали полгорода – ни одного жителя.
Все окна тёмные. Разнообразные последствия бомбёжек. Потом вдруг встретили парня и девушку. Стоят на обочине и обнимаются. Впечатление, сложно поддающееся описанию: мёртвый город и эти двое, потерялись. Потом дорогу перешёл спокойный китаец. Китай далеко, ему некуда бежать. И, наконец, на выезде встретился дед, выгуливающий собаку на поводке. Этот дед с собакой... ну, вы понимаете. Собака, говорю, на поводке. Наверное, это самая счастливая собака в Новороссии. Очень спокойно себя ведёт. Показалось, что она ужасно горда этим поводком. И дедом.
Дневное знакомство с ополченцами.
(Цитирую исключительно из чувства весёлой абсурдности ситуации, просьба понять верно).
– Ты реально Захар, который классик?
(отвечаю не я)
– Он, он.
– Ну чо, после войны пойдём в школу – прочитаем, – произносит глубоко бородатый человек, много старше меня, с прекрасным южно-русским говорком, вокруг него стоят такие же, в бородах или без бород, но все классически разбойничьего вида, улыбчивые и зубастые.
Всё это было очень смешно, правда.
Видел одну таможню, впечатление дикое.
С одной стороны колонна – беженцы с Юго-Востока. Удивила семья: три баула и неожиданная удочка у женщины, матери семейства, на плече. В Россию на рыбалку, такой вот горький юмор.
И – с другой стороны сотня-другая машин беженцев, которые возвращаются обратно.
Видимо, они пересмотрели российского телевидения с его рапортами о перемирии.
Первый же разговор с ополченцами, их слова: «Перемирие не продолжалось ни одной минуты. На Донецк падали бомбы позавчера, вчера и сегодня».
Не считая всего остального, которого много и о котором позже.
Подогнали столько войск с той стороны фронта, что вопрос собственно один: эти все люди, что вернулись – что они будут делать через неделю – если?
Еще пара картинок на ночь.
По-моему перед Луганском было поле сгоревших подсолнухов.
Никогда и нигде такого не увидишь.
Судя по дороге – стреляли из миномётов.
В Луганске, как уже сообщено, внешне – никого.
Может, кто-то есть, но в 7 вечера – пустота. Остановишься – и как оглушило. Слышали когда-нибудь безмолвный город?
Город, где вообще ни звука.
Это (дурное слово, но другого не помню сейчас) завораживает.
Даже ночью такого нет нигде, ни в одном городе известном мне.
Только редкие таксисты летают как бешеные.
Они сейчас зарабатывают здесь больше всех.
Езда – невзирая на правила.
Сразу вспомнился Грозный-96. Там мы тоже летали, как сумасшедшие (город после семи простреливался насквозь), – и не было ни разу ни одной аварии. Я не видел за два месяца, по крайней мере.
И вместе с тем, оцените – сообщили, что в мёртвый Луганск завезли большую партию машин – мы мимо проезжали: кайен, хёндай.
Стоят на улице дикие, как те сиротливые коты, о которых ниже. «Видимо, застрахованы с нулевой франшизой» – предположили спутники. Типа: бомбёжка – и бабло твоё.
Ночной пейзаж за Луганском: убитая дорога и горит поле. Апокалиптический вид.
Тьма вокруг – и поле горит.
«...надеюсь, это не корректировщик...» – сообщает водитель.
«Совсем недавно по этой дороге ездили не меньше 160 км в час» – говорит.
Едем 140, перемирие же.