Скандалы, аресты, расследования: что не так с культурой Мединского
Министерство культуры все чаще оказывается под пристальным вниманием журналистов и даже следователей. Не успели разобраться с "делом реставраторов", как прогремел новый скандал с хищениями и арестом Серебренникова. А тут еще и Наталья Поклонская добавляет масла в огонь. Страсти вокруг еще не вышедшего фильма "Матильда" не утихают. Дмитрий Лекух вспоминает скандалы последнего времени, сочувствует министру культуры и объясняет, почему все идет не так, как хотелось бы Мединскому.
Министр культуры России Владимир Ростиславович Мединский заявил, что крайне опечален решением об аресте режиссера Кирилла Серебренникова.
"Это очень печальная ситуация для всех, кто работает в сфере культуры... Мы со своей стороны можем сделать только одно: усилить контроль за приемкой документов по грантам, которые Министерство культуры выдает".
И Владимира Ростиславовича, в общем, можно понять: скандалы сотрясают курируемую им область не просто с известной периодичностью. Они, словно штормовые валы, накатываются один на другой, причем все яростней и яростней. И едва ли не самое печальное тут в том, что на их купирование у Министерства толком нет даже никакой возможности повлиять.
Судите сами.
Длится и длится долгая, как режиссерская версия арт-хаусного кино, история шапито-шоу вокруг даже еще не вышедшего в прокат фильма "Матильда". История, в которой любое телодвижение министерства культуры неизбежно вызовет гнев, ярость и ненависть в одном или в обоих лагерях противостояния.
А теперь вот еще и Басманный районный суд определил под домашний арест до 19 октября известного режиссера, художественного руководителя "Гоголь-центра" Кирилла Серебренникова, обвиняемого СКР в хищении 68 миллионов рублей, выделенных именно Минкультом на реализацию проекта "Платформа". Причем, если юридически ситуация тут, судя по всему, железобетонно ясна, то политически она совершенно дурацкая. Ибо политически этот скандал не выгоден вообще никому: ни "консервативной" части власти и общества, которой сейчас только этого безобидного, в принципе, попсового авангардиста в качестве "узника половой и политической совести" не хватало для полного счастья. Ни "либеральному блоку" в этой же самой власти, со многими представителями которого модный режиссер связан довольно тесными взаимоотношениями, и "блоку" это дело сейчас прилично аукается. Ни оппозиции: что "системной", что "несистемной". Слишком неудобная фигура Серебренников для животворительного и именно политического скандала, да еще и с весьма занятным, Господи меня прости, бэкграундом.
Но и этого, как выясняется, мало.
Не успели еще чернила в судейской чернильнице остыть, не успела разойтись от здания Басманного суда разнокалиберная группа поддержки Кирилла Серебренникова, как накатила следующая волна: режиссер Никита Сергеевич Михалков публично объявил о своем добровольном выходе из попечительского совета Фонда Кино из-за "безответственности" данной некоммерческой, но вполне правительственной организации. И хотя личностью Никита Сергеевич, в общем-то, считается довольно своеобразной, но удар все равно мощный: во-первых, что бы кто о нем ни говорил, он все равно немногочисленный в наши скудные времена "живой классик". А во-вторых, сидит Михалков уже так высоко, что при всем желании не доплюнешь.
И оттого и может спокойно говорить публично все то, что считает на данный момент нужным. А если что, и на личности может вполне спокойно переходить. В конце концов, люди, облеченные либо властью, либо "культурным доверием" думать о себе могут вообще все, что угодно, но ни "Оскара", ни Золотого венецианского льва, ни Гран-при в Каннах не только ни у кого из них, но и у их протеже нет. А у Михалкова — есть. И тут хотя и формально Фонд Кино подчиняется не министерству культуры, а напрямую правительству, и фактически министерству там ловить нечего — шишки-то в итоге достанутся понятно кому. Так что тут и человека не со столь творчески организованной психикой, как у пишущего министра Мединского, может охватить печаль.
Короче говоря, тут полное наше министру понимание. Но не в этом суть.
Дело в том, что проблемы, превращающие сейчас культурное пространство в площадку непрерывных и громогласных скандалов, для нашего управленческого корпуса отнюдь не уникальны. И интересны как раз тем, что переносят в публичную плоскость (а культура — сфера по определению публичная) те причины, по которым точно такие же элементы управленческого кризиса формируются у нас в стране и в куда менее публичных областях.
Каким бы грамотным, организованным и профессиональным ни было политическое руководство страны, оно, фактически, повсеместно сталкивается с инерцией управленческой машины на среднем и "чуть ниже среднего" уровнях.
И дело тут далеко не только в "инерционной громоздкости аппарата": этот управленческий слой, хотя большей частью и не отягощен идеологически, но профессионально сложился и оброс горизонтальными связями в те самые 90-е, которые для него были золотыми, а для большинства населения гигантской страны — сами знаете чем.
Ничего уникального для "постреволюционных лет" в такой управленческой ситуации, в общем, нет. Точно такие же задачи стояли в свое время и перед Оливером Кромвелем, и перед Иосифом Сталиным.
Другое дело, что наше нынешнее политическое руководство не раз отвергало эти звериные методы, и тут у него полный консенсус с большинством населения страны: еще одной эпохи "большого террора" наше государство сейчас просто не переживет. Но самих-то задач это все равно никак не отменяет, и — криво или косо — их в любом случае придется решать.
А ситуация в культурной сфере тут еще тем более показательна. Она не только публична, но и в высшей степени карикатурна. Дело в том, что мутные волны 90-х вынесли на поверхность во всех сферах массу не только "пены", но и по-настоящему талантливых людей. И в культуре все было бы то же самое, если б не одно "но": ключевые позиции там заняли и начали перекраивать пространство под себя люди либо из культурного андеграунда, либо им в высшей степени "сочувствующие".
Других "бунтарей" просто не было.
И в результате произошла вещь совершенно поразительная для нашего традиционного менталитета. К тому, что правительство в стране у нас традиционно "главный либерал", население, в общем, уже привыкло. Но когда "культурный блок" этого самого правительства стал еще и "главный постмодернист" — это, вы меня простите, уже совсем никуда.
Чтобы понять феерическую карикатурность ситуации, просто представьте себе Джимми Моррисона, исполняющего "I am a Lizard king. I can do anything" (или еще что похлеще) на лужайке перед Белым домом. Или Sex Pistols, орущих дурными голосами "God Save the Queen" не на кораблике, курсировавшем по Темзе, после чего их тупо били в доброй половине пабов славного города Лондона, а непосредственно в Букингемском дворце, во фраках, во время торжеств, посвященных 25-летию восшествия королевы Елизаветы II на престол. Причем в ее присутствии и под бурные, продолжительные аплодисменты. И чтоб обязательно какому-нибудь из принцев прямо на мундир наблевать.
Не можете? Ну, тогда просто представьте государственную премию тоже, в принципе, не бездарной арт-группе "Война" за выдающуюся композицию на разводном мосту в Санкт-Петербурге под знаменитым названием "… в плену у ФСБ". Это тоже, увы, мало кто мог себе представить.
Но это, опять-таки увы, было.
Андеграунд по природе своей не способен быть культурным мейнстримом, в этом случае он убивает не только культурное пространство, но и самого себя. Культура вообще по природе своей иерархична, а "официальная культура" тем более: если не можете понять почему, вообразите, что в Кремль с официальным визитом прибыл глава какой-нибудь симпатичной державы и изъявил пожелание посетить "витринный" Большой театр, куда его Владимир Владимирович, допустим, повел.
А там в этот день дают серебренниковского "Нуреева", во всей его злободневной красе…
Ну да, мне тоже смешно. А вот Владимиру Ростиславовичу Мединскому, думается, напротив, совсем даже и несмешно. Ибо он в этом аду каждый день живет, это его нормальное состояние. Подобного рода состояние, длящееся у нас без малого четверть века, гибельно не только для "официоза", но и для "андеграунда", для самой контркультуры, суть которой есть бунт и протест, а при такой жизни против чего прикажете бунтовать?!
Словом, ситуация вполне понятна и она вполне "рабочая": необходимы качественные системные изменения. Иначе все эти "волны скандалов" так и будут идти по нарастающей. И официоз снова должен стать официозом, мейнстрим — мейнстримом, а андеграунд вернуться в привычное "культурное подполье", единственно правильное и привлекательное место для молодых бунтарей. Просто ситуация должна встать с головы на ноги. То есть что именно нужно делать, — уже, в принципе, более или менее понятно. Не очень понятно как.