Лес, сосны, гул моторов и комары, от которых не спасает даже репеллент - здесь 810-я бригада морской пехоты группировки "Север" отрабатывает рекогносцировку на машинах, уходя от вражеских дронов. В этом аду маскировки и вечного напряжения я встречаю водителя багги с позывным Механ, на бронежилете которого висит потертый Чебурашка. Он спокоен и суров, но когда начинает рассказывать о себе, лес будто замирает: он родился не в роддоме, а в окопе во время Карабахской войны (1992-1994 годов). Грудным ребенком его кормили водой с сахаром, потому что есть было нечего. А его трехлетнего брата убило осколком снаряда по дороге в детский сад. Механа спас русский офицер, приютивший беженцев в Калининграде - и сегодня этот человек, армянин по крови, воюет за Россию, доставляет боеприпасы и вывозит раненых.