В начале семидесятых мой отец купил себе "Жигули-копейку", которая прослужила ему не менее двадцати пяти лет. За эти годы он поменял в ней всё, что только можно было поменять, включая двигатель, но вот корпус, цвета "золотой охры", остался нетронутым, не крашенным и безо всякой ржавчины. Когда я спросил, как ему такое удалось, он ответил:
- Да как-как? Не мыл никогда.
