В начале этого месяца я начал работать над своей очередной книгой. Я этому очень рад, однако я не доволен тем, что весь процесс движется гораздо медленнее, чем хотелось бы, в основном из-за моей собственной тревожности и прокрастинации.
Книга «Тонкое искусство пофигизма» превзошла все мои ожидания и надежды. Она стала невероятно популярной в течение шести месяцев после того, как я её выпустил. Она попала в список бестселлеров по версии "The New York Times", и как мне говорят, она является одной из самых продаваемых аудиокниг всех времён. Более того, она была переведена на 20+ различных языков для продажи по всему миру.
Это просто нереально.
Об этом мечтает большинство писателей, нежась в ванной, наполненной ароматом базилика и кокоса и заставленной свечами. Да, этот опыт был действительно фантастическим, однако я заметил, что вместе с ним пришёл ряд неожиданных психологических последствий.
Каждый раз, когда я сажусь работать над новой книгой, я всегда невольно сравниваю всё, что пишу, с мыслями, которые были изложены в «Тонком искусстве пофигизма». И это постоянное сравнение временами ставит меня в тупик. Мне кажется отстойным всё то новое, что я пытаюсь создать.
«Что, если я писатель-однодневка?»
«Что, если та книга оказалась успешной по чистой случайности, а сам я никудышный автор?»
«Что, если моя идея для новой книги является ужасной, и она не сможет никого зацепить?»
На прошлой неделе я осознал, что головокружительный успех, в корне меняющий жизнь, имеют обратную сторону – а именно, чем больше успехов вы достигаете, тем выше становятся ваши ожидания (и тем выше становятся ожидания других людей по отношению к вам) и тем больше вероятность, что созданное вами их не оправдает.
Ожидания действительно имеют значение. Вы когда-нибудь слышали об уравнении счастья? Оно выглядит так: Счастье = Реальность – Ожидания.
Если ваши ожидания чего-либо являются огромными, тогда угадайте, в какую сторону получится перекос в данном уравнении?
Не поймите меня неправильно, я не стремлюсь получить похлопывание по спине, сопровождающееся фразой «Сделай их всех, чемпион!» Я непременно справлюсь с этой неуверенностью, как и со всеми другими неуверенностями, которые присутствовали в моей жизни в прошлом. Самое забавное в этой ситуации заключается в том, что вызвана она не провалом, а успехом, последовавшим за сбывшейся мечтой.
Несколько лет назад я переживал нечто подобное, когда мой блог начал становиться популярным. Каждая статья, которую я писал, превращалась в мега-хит; это повышало планку в плане того, чего я хотел достичь с выходом следующего поста. Завышенные ожидания сопровождались большим давлением, чувством тревоги и неуверенности в себе.
В те времена, когда почти никто не читал этот сайт, я писал по три-четыре статьи каждую неделю. На большую часть из них я тратил около одного-двух часов. Многие из них даже не были вычитаны и проверены на наличие ошибок в правописании. Сегодня я трачу на одну статью целую неделю (а иногда и больше). Но мне всё равно кажется, что местами она далека от идеала, поэтому я должен потратить ещё немного времени и усилий на то, чтобы доработать её.
В мире видеоигр существует такое понятие, как «сдвиг мощности» (англ. power creep). Это когда разработчик обновляет игру, добавляя в неё новые, более мощные предметы и способности, чтобы сохранить интерес у игроков. Проблема возникает, когда разработчик создаёт так много обновлений, что всё в игре становится настолько мощным, что разрушает смысл выполнения предлагаемых задач, из-за чего геймеры теряют интерес к процессу.
В творческой карьере также есть нечто вроде «сдвига мощности». Чем больше коммерческого успеха вы переживаете, тем больше вы можете потерять. И, по иронии судьбы, чем больше у вас есть того, что можно потерять, тем больше вы начинаете беспокоиться и нервничать по поводу тех вещей, которые вы создаёте. А если вы беспокоитесь и нервничаете по поводу тех вещей, которые вы создаёте, то большинство из них вряд ли у вас получится сделать хорошо.
Теперь я понимаю, почему музыкальные группы теряют терпение и распадаются или начинают ненавидеть друг друга после того, как добиваются ошеломительного успеха. Я понимаю, почему работы многих романистов становятся шаблонными после того, как они создадут несколько шедевров. Психологическое воздействие успеха во многих отношениях противоречит состоянию разума, требуемого для хорошего выполнения творческой работы.
Когда я смотрю на свои собственные страхи и тревоги, связанные с новой книгой, в моей голове проносится следующая мысль: «Что, если “Тонкое искусство пофигизма” – это мой пик, и я больше никогда не смогу создать ничего подобного снова?»
Успех моей книги «Тонкое искусство пофигизма» был настолько космическим, что мне кажется, будто я вряд ли смогу когда-либо достичь или превзойти его.
Это также заставило меня задуматься о другом: идея линейного прогресса в карьере на самом деле является иррациональным показателем успеха.
Например:
+ Допустим, я написал в своём блоге статью, которая имела огромный успех. Она получила миллион просмотров, и одна тысяча читателей прислала мне на почту письма со словами благодарности.
+ Через месяц после этого я опубликовал другую статью, которая собрала лишь 100 тысяч просмотров и побудила сотню читателей отправить мне на почту благодарственные письма.
Умаляет ли успех первого поста успех второго?
В случае с творческой работой – писательская деятельность, музыка и так далее – я думаю, ответ очевиден: абсолютно нет. Творческая работа полезна до тех пор, пока она позволяет нам поддерживать определённую связь с некоторыми людьми. Число этих людей не обязательно определяет то, насколько стоящим и целесообразным это является.
Когда мы только начинаем свою карьеру, всё развивается линейно. Если вы художник, то в первое время у вас будет всего несколько поклонников. Впоследствии их число вырастет до нескольких десятков, затем – до нескольких сотен, тысяч и так далее.
Прогресс является линейным.
Но только потому, что прогресс на ранней стадии является линейным, мы ошибочно полагаем, что он будет оставаться таким вечно.
В какой-то момент возникнет расхождение между коммерческим успехом/популярностью и творческим прогрессом. Один может пойти на спад, в то время как другой продолжит развиваться. Важно помнить, что это вполне естественная часть любой творческой (и, возможно, даже обычной) карьеры.
Также стоит упомянуть о том, что мой издатель оказывает на меня большое давление. Он хочет, чтобы я, по сути, создал спин-офф «Тонкого искусства пофигизма» и назвал его чем-то вроде «Куриный суп для души» (для придурков).
Он считает, что я смогу кататься на волнах своего успеха ещё, как минимум, несколько лет, если напишу вторую книгу, которая будут похожа на мою первую. Ему нужна прибыль от продаж, поэтому он думает, что всё это дерьмо является отличной идеей.
Но я, будучи человеком, который занимается творческой деятельностью, считаю иначе. Я долго сопротивлялся этому давлению по нескольким причинам. Во-первых, я не хочу быть привязанным только к одной идее только потому, что она принесла кучу денег. Есть ещё много прекрасных идей, исследованию которых я хотел бы посвятить своё время, даже если это означает отказ от определённых финансовых успехов или славы.
Во-вторых, я обнаружил, что я создаю хорошие работы только тогда, когда пребываю в восторге от процесса. Написание спин-оффа «Тонкого искусства пофигизма» – это не то, чего я хочу. Мне это не интересно. Я не хочу повторять то, что уже написал в своей первой книге. Читатели непременно почувствуют это. Они поймут, что я схалтурил только ради того, чтобы получить хороший гонорар. Как результат, книга будет иметь лишь незначительную часть влияния…
Я планирую рассказать вам о писательской деятельности в своей следующей книге. Время от времени я буду делиться с вами идеями из новой книги. Надеюсь, вам это будет интересно.
