Иван, немолодой уже мужчина, за год прошел три курса реабилитации с короткими перерывами. И это только в городе Т: а еще были реабилитационные центры в Москве.
Обычно такой напряженный путь — когда в первый год после инсульта человек больше времени проводит по больницам, чем дома — бывает у пациентов с высоким реабилитационным потенциалом. Если есть что восстанавливать, если врачи видят, что дело идет быстро и качественно, если пациент мотивирован и буквально готов землю носом рыть, чтоб вернуться к прошлой жизни, что была до инсульта — тогда всё происходит именно так.
Но у Ивана была совсем другая история болезни.
Реабилитационный потенциал вначале был совсем низкий. Мужчина плохо понимал, где он и зачем он здесь.
В первый день я обнаружила его в палате, лежащим безучастно на постели и облепленным карамельками — похоже, он клал одну за одной в рот, не замечая, как они выпадают и приклеиваются к его футболке. В результате получилось что-то вроде «шедевра» современного искусства: больной растерянно улыбался, карамельки переливались в утреннем свете, и все это выглядело… Концептуально, абсурдно и не слишком обнадеживающе.
Первый наш курс реабилитации закончился ничем. Когнитивные возможности пациента не позволяли продвинуться хоть на шажок. Он продолжал безучастно лежать в кровати, постоянно искал что-то сладкое (я быстро объяснила родственникам, что сладкого ему нельзя, диабет), забывал все, что ему говорили, через пять минут, рука его все так же висела плетью, нога не участвовала в опоре при стоянии.
Фото из архива автора: «Луч света, луч надежды»
Но был один фактор, который всегда учитывается в процессе реабилитации — это настрой близких. Жена пациента не верила, что это — максимум возможностей Ивана к восстановлению, и сразу после реабилитации в нашем отделении повезла мужа в Москву.
Нет, и там не произошло никакого волшебства. Такой же инструктор ЛФК бился над расширением двигательных возможностей. Такой же логопед давал домашние задания, которые больной не выполнял. Такой же психолог работал над улучшением когнитивных возможностей — укреплением памяти и внимания, возможностью поддерживать самые простые бытовые диалоги с окружающими. Тщетно.
А жена не сдавалась. Она выбила еще один курс реабилитации. И еще. Хоть ей и говорили, что возможности к восстановлению супруга ограничены. Весьма ограничены. Это значит — запасайтесь памперсами, готовьтесь быть пожизненной сиделкой. (Справедливости ради, я должна сказать, что прогнозы в общем были верными. Пациент остался в том же «безголовом» когнитивном статусе, что требовало и требует постоянного присмотра за ним, но вот важные детали…)
Так прошел год.
И все же к третьему курсу реабилитации в нашем отделении он перестал быть лежачим пациентом. Иван вполне уверенно садился на постели, мог взять парализованной рукой бутылку с водой. Дальше начинались трудности: он не понимал, как открутить крышку и налить воду в чашку. Зато начал вставать. Ходил неуклюже, инструкций физического терапевта почти не воспринимал, и все-таки смог освоить трость, и добраться с ней до туалета — а это куда важнее, пусть враскоряку и с большими энергозатратами, пусть и с периодическими «осечками», но он сам справлялся со своей интимной нуждой. И это определенно можно было назвать победой, ведь одно дело — лежачий и беспомощный, словно младенец, пациент, а другое — пусть не блещущий сообразительностью, но ходячий человек.
Это пример того, как меняется реабилитационный потенциал в процессе работы с человеком — а надо сказать, что величина эта непостоянная и не высеченная в граните.
Потенциал может быть низким вначале, увеличиться до среднего через несколько месяцев, а потом превратиться в высокий. Бывает и наоборот: вначале реабилитация идет споро, а потом — стоп и откат, как ни бейся.
Меня же в этой истории заинтересовало другое. Самым интересным персонажем показался вовсе не Иван, а его жена. Интуиция меня не подвела — у этой женщины оказалась не менее любопытная история болезни, чем у супруга.
Об этом я расскажу в следующей публикации.
А пока предлагаю обсудить совпадение или несовпадение надежд и реальности от восстановления после инсульта. Расскажите, чего вы ожидали от реабилитации и что получилось в итоге.
