Одним из магистральных направлений в творчестве Георгия Данелия является саморазрушение человека. Причем человека неплохого отзывчивого, веселого, не глупого и умелого, но не нашедшего своего места в жизни. В своих изысканиях творец не обличает, не призывает покаяться или негодовать, он пытается разобраться и отобразить на экране в тонах здоровой иронии. Хрестоматийным киноисследованием такого плана стала всенародно любимая трагикомедия «Афоня».
Поначалу создатель картины показывает зрителю жуликоватого и самовлюблённого сантехника под совершенно определенным углом. Афанасий подается как герой популярного в то время сатирического киножурнала «Фитиль», ловко высмеивающего как раз вот таких «Афонь».
Зритель, конечно, осуждает поступки Афони, но в то же время и пропитывается симпатией, к этому хулиганистому весельчаку, который доставляет массу позитивных эмоций. Он спасает котёнка, правда тут же уходит с аварии, оставляя жильцов дома без воды. Пускает домой пожить малознакомого человека, которого выгнала из дома жена, правда до этого именно Афоня его споил, что и стало причиной конфликта.
Но это только до тех пор пока он не начинает сам ни желая того чинить боль другим людям. Своим эгоизмом он довел свою девушку Тамару до срыва, а за тем спокойно отправился искать новую подружку. Он как будто клинком ранил жестокой остротой свою начальницу Людмилу Ивановну. А ужаснее всего, он убил своим равнодушием тетю Фросю, самого дорогого человека, женщину заменившую мать.
Живя только для себя, Афанасий даже не замечает чужой боли и чужих страданий, он парит над серой обыденностью и мечтает об гламурной барышне. Но опалив крылья, оказывается на краю бездны. Коллектив, об который эгоист долгие годы вытирал ноги, отказывается от него, а чего стоит сдержанное презрение дяди Егора. Это холодное неприятие, как и резкое окончание соседского разговора с начальником ЖЭКа, выталкивают его с родины и обрывают связь с коллективом.
В конечном итоге перед нами предстает внутренне опустошенный человек в жизненном тупике, человек которому нет места среди нормальных людей. Данелия пощадил своего героя, да и нас с вами, протянув Афанасию спасительную руку в лице приятной девушки Кати Снегиревой, но все равно в душе зрителя остается неприятный осадок. Зритель не принимает обратно в свое сердце полюбившегося в начале повествования героя.
