В боях за Красногвардейск (так в годы войны называлась Гатчина) погиб рядовой Борис Константинович Гичев. Чудом в редакцию попало его письмо, написанное 25 июля 1941 года. Откуда: Ленинградская область, г. Красногвардейск, почтовый ящик № 3, подразделение Исая (прим.: последнее слово неразборчиво). Кому: Ульныровой Марии Петровне (жене, детям). Куда: Коми АССР, Троицко-Печорский район, с. Покча, начальная школа. Привет из далекого места 25 июля 1941 г. Здравствуйте, мои дорогие, Маша, милые сыночки Славчик и Аленька. Первым делом желаю вам здоровья в вашей жизни и хороших успехов твоей работе. Да, кажется, я долго не посылал письма. Письма посылал, но отцу, т.к. я не знал, ты где находишься. Ты же к отцу хотела переехать. Второе, я лето много переезжал с места на место и сразу, конечно, адреса не мог тебе дать. Находимся пока в тылу, выполняем боевую задачу. Охота было ехать на фронт, где борются мои товарищи, мой брат (на передовые позиции докладную подавал, но велели оправдать себя здесь). Маша, ты понимаешь все положение, ты политически грамотна, оценивай обстановку правдиво, читай газеты, не падай духом, воспитывай здоровыми сыновей. Объясняй колхозникам и колхозницам о положении, о том, что наше дело правое, и мы должны победить (также детям). Организуй и помогай организовать колхозников на героическую работу […]