이십세기바다 가까운 공원묘지에는 이런 추모비가 있다'여기 잠든 사람은이십세기에 나서 대부분을 살다가 이십일세기에 죽었다그러니 죽은 곡절은 모두 이십세기에 있다살아온 곡절도 거기 함께 있으니여기에는 이십세기의 곡절이 잠들어 있는 셈이다'추모비 옆에는 지난해 버리고 간 꼬막 껍데기들이 부서지고 있었다그렇게 이십세기는 하나의 지층이 되고 있었다―문신(1973~ ) 이십세기의 초반에 우리는 나라가 없었습니다. 없는 나라에서 그래도 지금의 우리말 문장을 만들고 우리말로 된 시를 짓고 소설을 남겨 한 세기 지난 지금 무릎 치며 읽고는 합니다....
