Da una parte l’asfalto e un parcheggio incastonato tra i palazzi, dall’altra un lago cristallino e le vette innevate. La differenza di panorami da ammirare al risveglio, incorniciati da una finestra, spiega bene la scelta di Federico Pessina. A giugno questo 23enne è diventato il più giovane gestore di un rifugio alpino, il Chiavenna, in Valle Spluga (provincia di Sondrio). Dopo aver vinto un bando del Club alpino italiano ha salutato il caos di Paderno Dugnano - 50 mila abitanti, non più Brianza ma non ancora Milano - per abbracciare la vita in montagna, a 2.044 metri di altitudine. «Praticamente un altro pianeta – sorride lui –. Sto vivendo il mio sogno di bambino».
In realtà la prima scelta del piccolo Federico era diventare guida alpina, o in alternativa guardia forestale. Arginare il suo dinamismo era un’impresa per insegnanti e prof, anche i banchi dell’università non facevano per lui: «Mi sono iscritto a Ingegneria al Politecnico di Milano, ma dopo un anno ho lasciato», racconta. Inseguire il sogno della montagna era diventata una sirena impossibile da ignorare. Ma un incidente in quota si mette di traverso: nel 2018 riporta la rottura di rotula e legamento crociato, il suo ginocchio sinistro è fuori uso. Viene operato ed è costretto a letto per settimane, poi un’infezione fa temere il peggio: «Ho rischiato l’amputazione della gamba – ricorda –. Il dolore lancinante non mi permetteva nemmeno di guardare un film o leggere un libro». In quei momenti di sofferenza, prigioniero di quattro mura, decide di dare una sterzata alla sua vita: «Per un anno non ho potuto andare in montagna: lì ho capito cosa avevo perso e cosa volevo dal futuro». Il futuro è adesso, le pareti in legno e le classiche tovaglie a quadri bianchi e rossi della sala da pranzo del rifugio Chiavenna. Quando sbircia fuori dalla finestra, all’alba, Federico vede le mucche ancora addormentate e al tramonto ammira le marmotte rincorrersi in una danza allegra: «Qui si arriva solo dopo un’ora e mezza di cammino, la natura è davvero incontaminata. Vivere secondo i suoi ritmi è qualcosa di impagabile», esclama.
Ma per la contemplazione non c’è molto tempo se devi mandare avanti un rifugio con 65 posti letto: bisogna occuparsi di tutto, dalla riparazione degli impianti guasti alla colazione. In alta stagione lavorano con lui altre cinque persone, ma quando i turisti scarseggiano si trova da solo. «La sveglia suona alle 6 di mattina e si va avanti fino a mezzanotte circa. Le cose da gestire sono moltissime. La più difficile? Scegliere le giuste quantità di rifornimenti di cibo da far arrivare con l’elicottero». Le prime settimane, ricorda sorridendo, l’ansia gli toglieva il sonno: «Poi mi sono abituato e ho iniziato a divertirmi. Non credevo che sarei riuscito a vivere il mio sogno così giovane». La speranza è quella di continuare a gestire il Rifugio Chiavenna fino al 2028.
Nella prima stagione di rodaggio non ha avuto grandi intoppi. «Sono riuscito a ripagare le spese, fortunatamente il tempo è stato quasi sempre sereno». Anche se ogni tanto, ammette sottovoce, la pioggia è ben accetta: «Significa che non arriva nessuno e lo staff può tirare il fiato dopo giorni ininterrotti di lavoro». I suoi social sono lastricati di foto di montagna: camminate, ferrate, scialpinismo. Una vocazione. Una vaga somiglianza con lo scrittore Paolo Cognetti («Mi hanno regalato “Le otto montagne” per il compleanno: è stato una rivelazione»), con il tempo è cambiato il suo rapporto con la montagna: «Una volta prevaleva l’aspetto adrenalinico, volevo mettermi alla prova e superare i limiti». Poi l’incidente ha rimescolato le carte: «Ora ho un approccio molto più filosofico, mi godo la natura contemplandola». Quando “scende” a Paderno Dugnano non vede l’ora di risalire: «Ovviamente i miei genitori e gli amici mi mancano, ma dopo 24 ore in città ho voglia di tornare tra le montagne».
Osservati da oltre duemila metri i cambiamenti climatici sono una feroce realtà. «Vediamo i ghiacciai scomparire e le nostre montagne sgretolarsi, ma non siamo in grado di cambiare i nostri atteggiamenti quotidiani. Siamo stati noi a causare queste disgrazie e questo mi mette una grande tristezza». C’è spazio per la speranza? «No, io sono pessimista – taglia corto –. Dovremmo modificare radicalmente le nostre abitudini: subito, ma continuiamo a fare finta di nulla».
