Guillaume, depuis son bureau, observe le ballet incessant des autocars touristiques qui perturbent la tranquillité urbaine. Ces véhicules, souvent stationnés en double file avec moteur allumé, génèrent un bruit constant et une chaleur accablante, affectant les commerces locaux. Cet été, la situation s'est aggravée, avec des bus présents en permanence, surtout le week-end.