Au cinéphile qui serait déjà ou se rendrait à Paris cette semaine, on ne saurait trop recommander, pour calmer un peu le FOMO éventuel de ne pas être à Cannes, de fréquenter assidument la Cinémathèque française tant que s’y projette, jusqu’à fin mai, la rétrospective complète des films de Marguerite Duras. Parmi eux, on en recommande un en particulier : Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976), film limite génial, dans lequel elle utilise l’intégralité de la bande-son de son film précédent, India Song (1975), mais en substituant à ses images, des plans du lieu où India Song fut tourné, désormais laissé à l’abandon. Sur la bande-son, le film. À l’image, sa ruine, sa hantise.
Deux cinéastes, ce week-end à Cannes, ont également choisi de remettre en scène des matériaux qu’ils avaient déjà tournés : Leos Carax dans C’est pas moi (présenté en Séances spéciales) et Jia Zhangke dans Caught by the Tides (en Compétion). Carax pratique une sorte d’autoportrait en cinéaste et cinéphile et ordonne une sarabande post-godardienne (tendance Histoire(s) du cinéma) des images qui l’ont construit et celle qu’il a construite (à travers un florilège de ses propres films). Certains télescopages produisent leur effet et l’exercice, s’il n’échappe pas à un certain contentement de soi, est assez virtuose.
La relation à ses propres images de Jia Zhangke est tout autre. Le cinéaste a eu l’idée de puiser dans les stocks de séquences non montées de plusieurs de ses films précédents pour raconter une autre histoire que celle des films cités. À partir de chutes de Plaisirs inconus (2003) et Still Life (2007), et en leur adjoignant de nouvelles séquences tournées l’an dernier, Jia Zhangke compose un sublime mélo minimaliste. Mais aussi une fresque documentaire exceptionnelle sur la mutation de la Chine dans le premier quart du XXIe siècle, et aussi un document prodigieux sur la façon dont le temps travaille le corps humain (ceux de ses deux acteur·rices fétiches, Li Zhubin et Zhao Tao) et comment le cinéma travaille le temps transformant les corps. Mais aussi une revisitation de son propre cinéma, un recyclage de ses propres plans pour un second usage dans une écologie des images incroyablement inventive. Et enfin pour soi, un parcours de sa propre vie de spectateur assidu de Jia Zhangke.En même temps que nous revoyons défiler tous les motifs que nous avons aimés (ah ce petit chemisier jaune que portait Zhao Tao dans Still Life), ce n’est pas seulement le cinéma de Jia Zhangke qui redéfile sous nos yeux, nos émois passés, les lieux où nous avons vus ces films, les personnes qui nous accompagnaient, ce que nous en avions dit, bref toute notre existence. Dans toute sa part de ruine et de hantise.
