En el cementerio de Nuestra Señora de Los Ángeles, más conocido aquí como el de Las Manchas, hay dos tipos de muertos . Los afortunados, que solo fueron enterrados una vez, y los otros, doblemente sepultados: en su momento por el enterrador, y hace ahora cinco años, por el volcán Tajogaite , que arrasó parcialmente este camposanto. Tras un tiempo de «shock» en el que algún político iluminado llegó a poner sobre la mesa la posibilidad de convertir el camposanto en un atractivo turístico —como Pompeya pero sin la prudente y cabal distancia— hoy el silencio habitual es interrumpido por ruidos de radiales y taladros. De forma titánica, se han logrado retirar miles de toneladas de lava y los operarios edifican ahora varias estructuras que miran al océano para reubicar de nuevo los nichos. Para los casos perdidos, se ha construido un pequeño columbario donde, con suerte, no todas las cenizas vendrán del centro de la Tierra. El paisaje entre las sepulturas que resistieron la embestida es igualmente triste: trozos de lápidas recompuestos en un puzle macabro donde nombres o fechas resultan ya ilegibles . La erupción solo se tradujo en una única víctima mortal —un vecino de 72 años que acudió a limpiar cenizas y murió intoxicado por los gases; nadie aquel día reparó que entre los que entraron aquel día a la «zona de exclusión» faltaba uno por salir— pero una catástrofe así arrastra también muchos intangibles . A Francisco Rodríguez, un profesor de química jubilado de Los Llanos de Aridane, la lava le arrancó de súbito la posibilidad de dejar flores en la tumba de su esposa y sus padres, fallecidos precisamente poco antes del Tajogaite. Suele suceder con las desgracias —11S, 11M— que todo el mundo recuerda qué estaba haciendo en aquel preciso momento. Mónica Riverol, funcionaria del ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma, estaba en la cocina aquel domingo. «Eran las 15.12» , recuerda. Escuchó un alboroto en la radio y miró por la ventana, que daba a la costa de Tazacorte. Por primera vez, contempló la columna de humo que se alzaba ante sus ojos. Aún no había aparecido la lava. El Tajogaite, como se le acabó llamando, explotó por primera vez justo por detrás de la casa de su hermana. «Camino Montaña Rajada, número 6», dirección que se sabe de memoria y que, como tantas otras en La Palma, ya no existe . «Ella y su marido habían dejado la casa ese día a las 11 de la mañana, por iniciativa propia», recuerda. Llevaban varios días sintiendo un río bajo sus pies y un preocupante aumento en la temperatura, pero la información oficial entonces proponía otro emplazamiento para la erupción. Cuando se fueron, vaciaron la despensa, se llevaron la documentación y un par de mudas de ropa, lo que cualquiera haría si esperara volver. «Hasta habían cerrado la puerta con llave», recuerda Riverol. «De alguna manera, ninguno terminábamos de creernos que fuera a haber una erupción volcánica». Era una actitud compartida, la guardia estaba baja. Aquel 19 de septiembre, se viralizó un vídeo en el que una mujer grababa esa misma columna de humo desde una casa próxima al cono volcánico, mientras se escuchaba a su marido decir por detrás: «Hay tiempo de comer sin problema». Pocos recordaban el último precedente del Teneguía , en 1971, que además fue una erupción brevísima (24 días, la más corta desde el siglo XV) y estratégicamente bien situada en la punta más meridional de la Isla Bonita. Cuando se encontró al fin con su hermana y su cuñado, «fue una de las cosas más tristes que he vivido, los vi desubicados, con una mirada de llanto pero sin llorar, es como que no estaban allí». Hoy la casa, con todas sus pertenencias, está sepultada bajo —calculan— 26 metros de colada. Solo aquellos palmeros cuyas viviendas tenían entre 2 y 10 metros de lava extinta encima han podido emprender la tarea de recuperar su vida en el mismo sitio. Los demás siguen dispersos. La señora Riverol en unas antiguas VPO que iban a demolerse y se acabaron remozando, otros en pisos de alquiler propiedad de las administraciones y los menos afortunados en contenedores, cabañas canadienses de madera o en un parque de caravanas digno de cualquier extrarradio del Medio Oeste estadounidense. En un primer momento, de urgencia, todas estas soluciones eran óptimas. Pero cinco años más tarde, lo transitorio ya es rutinario. Los contenedores que cobijan a docenas de familias a las afueras de Los Llanos empiezan a evidenciar algo incómodo. No es solo que aparezca óxido en las esquinas o desconchones en las paredes metálicas. Lo peor son esas macetas con flores y otros detalles que alguien puso al principio tratando de animar un rincón anodino y hoy se han institucionalizado. El contenedor ya no es un hotel, sino una casa. Las rentas, antaño simbólicas (algunos afectados dicen que pagaban entre 16 y 20 euros mensuales) han ido subiendo y ya superan los 200 euros. El volcán tuvo la culpa de que acabaran aquí, pero no es responsable de que sigan cinco años más tarde . Es difícil salir de los contenedores, principalmente porque la especulación ha aprovechado un momento idóneo para lucrarse. Hoy es mucho más caro comprar terreno edificado en La Palma, muchísimo más caro construirlo y una odisea encontrar mano de obra que lleve a cabo los proyectos. Pese a las leyes aprobadas para limitar la compra de suelo rústico a afectados por el volcán, la especulación se ha disparado: son muchos los que buscan volver a su hogar y el terreno es el que es, menos del que era. Un vistazo rápido a Idealista muestra que, actualmente, hay disponibles apenas 200 propiedades (una sola de obra nueva) para adquirir en los pueblos que rodean a la colada. Recordemos que el Tajogaite desplazó a 7.000 personas y afectó a unas 2.000 viviendas o fincas. Los últimos datos del Portal Estadístico del Notariado arrojan que en los pueblos que rodean al volcán, el precio del metro cuadrado supera los 2.200 euros, casi al nivel de capitales de provincia como Zaragoza, Oviedo o Valladolid. Antes del Tajogaite, los padres de Daila habían logrado su sueño, dejar a sus hijos el piso donde crecieron, en Los Llanos, y mudarse a una casa en Los Campitos donde disfrutar de su jubilación. El volcán arrastró ese sueño, y aunque por suerte pudieron volver al piso familiar y adquirir otro terreno donde construir una nueva casa, «con el dinero que les llegó no les da», explica Daila. Los afectados recibieron, de entrada, una indemnización de 90.000 euros entre Estado y Gobierno de Canarias, a deducir de la definitiva: 1.504 euros por metro cuadrado de vivienda destruida por el volcán. Es decir, la familia que tuviera una casa de 100 metros cuadrados recibiría, aproximadamente, la ayuda inicial y después otros 60.000 euros. El problema es que, solo con eso, en 2026, no puedes acceder a una vivienda similar en las inmediaciones. Además afloraron problemas de otra índole; los afectados que tenían su vivienda hipotecada fueron obligados por el banco a cancelar en primer lugar la deuda existente antes de concederles otro préstamo, y para colmo de males, muchas de las casas arrasadas no tenían seguro o tenían una póliza ultrabásica que en ningún caso cubría la reconstrucción. «Todo ha subido, préstamos y materiales, así que mis padres han preferido no endeudarse e ir haciendo la casa nueva a cuentagotas», resume esta palmera. Además de la avaricia, en La Palma también ha habido estafas —12 familias depositaron el dinero recibido para la construcción de una casa que nunca se realizó— y sobre todo, la sensación de que el dinero, pese a que la isla ha sido regada con millones de euros para la reconstrucción, no ha llegado donde tenía que llegar. «En la semana del 11 de septiembre de 2021, antes de que empezara el volcán, se subió a nivel amarillo», indica Riverol. «Nunca se llegó al naranja, y cinco años después el color del semáforo no ha cambiado: sigue amarillo», lo que justifica, por ejemplo, que siga habiendo partidas adjudicadas sin concurso, mediante el procedimiento de urgencia. La zona arrasada por la lava reunía muchas casas dispersas y otras concentradas en barrios como Todoque o El Paraíso, que han desaparecido y no volverán. Uno de los afectados logró reconstruir su casa en el mismo lugar de La Laguna, pero a su alrededor ya no hay farmacia, ni campo de fútbol. La gente sigue diciendo «coge la carretera a tal sitio», pero lo único que queda ya con ese nombre es una montañita de malpaís . En muchos carteles, los nombres están blanqueados, porque el lugar ya no existe y si lo hace, la carretera ya no lleva hasta ellos. En una rotonda junto a Tajuya, el nombre del pueblo ha sido retirado del cartel pero alguien lo ha vuelto a escribir con rotulador . Como escribió Borges de las cosas en Tlön, «propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte». Así están las cosas aquí. La lava es innegociable pero contra el olvido de lo que hubo debajo aún se puede pelear.
