El vizconde francés que temía descender del ladrón de cristo

Fecha: 1862. Los Gestas eran una familia noble francesa cuyo nombre coincidía con el del personaje de la Historia más incómodo imaginable: el mal ladrón crucificado junto a Jesucristo.

Lugar: París. El príncipe de las letras Víctor Hugo, en un memorable pasaje de Los Miserables, ironiza sobre unos versos que tenían la virtud de ahuyentar a los ladrones.

Anécdota. Mientras muchas familias aristocráticas se esforzaban en aquella Francia por encontrar ancestros gloriosos, la imaginación popular empujaba a los Gestas hacia el extremo opuesto de la Historia.

Hay apellidos que abren puertas, pero otros las cierran. Y algunos, por una extraña combinación de historia, religión y azar, condenan a sus portadores a una explicación perpetua.

Eso parece haber ocurrido con los Gestas, una antigua familia noble francesa cuyo nombre coincidía con el del personaje más incómodo imaginable: el mal ladrón crucificado junto a Jesucristo.

La historia aparece escondida en uno de esos recovecos eruditos que tanto gustaban al príncipe de las letras Víctor Hugo. En un pasaje de 'Los Miserables', mientras describe una celda conventual donde se refugian Jean Valjean y Cosette, el novelista se detiene en unos versos latinos escritos con tinta roja sobre papel amarillo. Aquellos versos, según una antigua creencia de las religiosas hospitalarias, tenían la virtud de ahuyentar a los ladrones.

Pero Hugo, incapaz de resistirse a una digresión histórica, introduce una observación inesperada. Aquellos versos, explica, planteaban una cuestión filológica sobre los nombres de los dos ladrones del Calvario, tradicionalmente conocidos como Dimas y Gestas. Y añade, con una ironía deliciosa, que cierta variante ortográfica habría podido contrariar “las pretensiones que tenía en el siglo pasado [siglo XVIII] el vizconde de Gestas de descender del mal ladrón”.

El buen ladrón y el mal ladrón

La frase ocupa apenas unas líneas, pero abre una ventana fascinante sobre la obsesión humana por los orígenes. Porque la familia de Gestas existió realmente. Sus raíces se hunden en el Bearne y en la región pirenaica francesa. Está documentada desde la Edad Media y formó parte de aquella nobleza provincial que suministró militares, administradores y servidores a la monarquía francesa durante siglos.

Su nombre procedía de un lugar geográfico. Nada indica que tuviera relación alguna con el personaje bíblico. Y, sin embargo, la coincidencia era demasiado tentadora.

Desde la Antigüedad cristiana circuló la tradición de que los dos hombres crucificados junto a Jesús tenían nombres. El buen ladrón pasó a llamarse Dimas; el malo, Gestas. Ninguno de esos nombres figura en los Evangelios canónicos. Proceden de textos apócrifos y tradiciones posteriores que terminaron arraigando en la imaginación popular de Europa. Durante generaciones, millones de creyentes conocieron a aquellos personajes por esos nombres. Y entonces apareció una familia noble llamada Gestas. El resultado era inevitable.

La Francia del Antiguo Régimen sentía una auténtica pasión por las genealogías. Las familias aristocráticas competían por demostrar la antigüedad de sus linajes. Algunas buscaban sus raíces en los cruzados; otras las remontaban a Roma. No faltaban tampoco quienes se atribuían parentescos más o menos imaginarios con héroes, santos o personajes de la Antigüedad.

En semejante ambiente, la coincidencia entre el apellido de una familia noble y el del mal ladrón del Calvario se convirtió en un regalo para los bromistas. No sabemos hasta qué punto existió realmente aquel vizconde al que alude Hugo ni cuánto había de verdad o de caricatura en sus supuestas pretensiones genealógicas. Lo que sí sabemos es que el escritor daba por hecho que sus lectores entenderían la referencia. Eso significa que la anécdota circulaba en determinados ambientes culturales franceses y que había adquirido una cierta notoriedad.

Ironías de la vida

La ironía es extraordinaria. Mientras muchas familias aristocráticas se esforzaban por encontrar ancestros gloriosos, la imaginación popular empujaba a los Gestas hacia el extremo opuesto. No hacia un rey, ni hacia un cruzado, ni tampoco hacia un héroe nacional, sino hacia uno de los personajes más desafortunados de toda la tradición cristiana. Quizá por eso la observación de Hugo resulta tan moderna.

Vivimos en una época obsesionada con la identidad. Nunca se habían realizado tantas pruebas de ADN, ni había existido tanto interés por reconstruir árboles genealógicos. Millones de personas rastrean apellidos, buscan antepasados y exploran archivos en busca de un origen que les otorgue sentido. La pregunta de fondo sigue siendo la misma que hace dos siglos: ¿Qué importancia tiene realmente de quién descendemos?

Víctor Hugo parecía desconfiar de esa obsesión. Toda su obra está atravesada por una idea poderosa: el valor de una persona no depende de su nacimiento. Jean Valjean, un presidiario perseguido por la ley, posee una grandeza moral infinitamente superior a la de muchos personajes privilegiados. Los títulos nobiliarios aparecen con frecuencia ridiculizados. Las jerarquías heredadas son puestas en cuestión una y otra vez.

En ese contexto, la mención al vizconde de Gestas adquiere un significado mucho más profundo. Es una pequeña burla dirigida a quienes creen que la dignidad humana procede de los antepasados. Porque, al final, ¿qué diferencia habría entre descender de un rey o de un ladrón? La pregunta resulta incómoda precisamente porque desmonta el fundamento de toda vanidad genealógica.

EXTRAÑA INMORTALIDAD

Dos siglos después, la paradoja alcanza su culminación. Miles de nobles franceses perfectamente documentados han desaparecido de la memoria colectiva. Sus nombres ya no dicen nada a nadie. En cambio, aquel supuesto vizconde de Gestas continúa despertando curiosidad gracias a unas pocas líneas escritas por Víctor Hugo. La literatura le ha concedido una extraña inmortalidad.

No recordamos sus propiedades, ni sus títulos, ni sus servicios a la Corona. Recordamos únicamente la posibilidad de que alguien lo relacionara, en broma, con el mal ladrón del Calvario. Y acaso ahí reside la enseñanza final de esta historia.

Los seres humanos pasan siglos construyendo genealogías para escapar del olvido. Pero a veces, basta una nota al pie, una anécdota literaria o una ironía ingeniosa para decidir qué parte de nosotros sobrevivirá al tiempo. El vizconde de Gestas quiso quizá ser recordado como noble, pero Hugo consiguió que lo recordáramos como algo mucho más interesante.